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SOUVENIRS ET POËÈMES 
D'ENFANCE 


J'ai le souvenir estompé et fragmentaire de la vie depuis 
l’âge de deux ans, et je sais que peu de temps après je devins, 
avec conscience, cette enfant ardente, sans compagnie qui la 
satisfît, heureuse ou triste avec excès, que le tout petit âge 
maintenait dans la modération. Car l’enfance est la saison 
de la sagesse. L’être étonné, qui n’a droit à rien, qui ne reçoit 
que ce qu’on lui accorde capricieusement, dont le cœur 
attentif est exercé à la gratitude et l’esprit à la précaution, 
domine avec force sur son monde intérieur. Il s’agit, pour 
l'enfant, de voir se réaliser un peu de son désir sans se heurter 
d’un choc trop vif aux volontés distraites ou impulsives des 
supérieurs. Rêveuse et raisonnable, une petite fille recherche 
son équilibre dans l’extrême dignité, en ne se permettant de 
former que des souhaïts mesurés, en remerciant avec effusion, 
et, fière et timide, elle s’avance-ainsi, pendant des années, 
ingénument, vers l'heure de son pouvoir prodigue et dévo- 
rateur. Si difficile à déchiffrer pour son entourage et plus 
encore pour ses parents, l'enfant a bien la connaissance de 
ceux qui le dirigent. Il pressent leur beau temps, suppute 
leurs orages et leur grêle, se méfie, ne se risque à les solliciter 
qu'avec prudence et innocente stratégie. 

La poésie chez l’enfant est donc une solitude. Seul, ne 
sachant encore à quoi s’appuyer dans le royaume de l'esprit, 
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il énonce un appel, un reproche, un ravissement. L’inquiétude 
et la plainte elles-mêmes ne s’exhalent pas avec amertume, 
tant l'enfant se sait au commencement des choses. Il peut être 
désolé, envahi de mortelle tristesse, mais non point désespéré. 
Ne plus espérer et s’en réjouir, c’est avoir rompu l'alliance 
avec la vie, c’est, le cœur épuisé par la dure expérience, 
approuver l’anéantissement. L'enfant, lui, en colloque mysté- 
rieux avec l’avenir, s’affirme et s’accroît de seconde en seconde, 
se fraye un chemin vers le bonheur, acquiesce aux signaux 
que lui fait la secrète éternité, visage turbulent et trompeur 
de l’éphémère destin. 


* 
* * 


Vers l’âge de six ou sept ans je commençai à connaître 
la liberté enivrée de l'être qui, par le choix ingénieux des 
mots plaisants, tente de construire un petit univers et de se 
raconter. Précédant l’éclosion de mes toutes premières poésies, 
j'écrivis des narrations jugées surprenantes par mes parents, 
bienveillants et tendres. Ces feuillets, où mon écriture appli- 
quée témoignait de la lenteur qu’éprouve le jeune esprit à com- 
poser, à échapper à la songerie indisciplinée, mon père et ma 
mère les communiquaient à leurs amis courtoisement émer- 
veillés. C’est au retour de nos excursions sur les routes des 
vertes Savoies, si réjouissantes avec leurs paysages rebondis 
de châtaigniers, leurs villages romanesques habillés de vignes 
grimpantes, leur mélange d’herbages et de sources, et 
l'horizon des lacs tentateurs, que je rapportais ces naïfs 
devoirs que tant d’indulgence accueillait. 

J’aimais la nature inexprimablement et je m’efforçais de 
grouper mon timide et court vocabulaire de telle sorte qu’une 
vivante image en jaillit. L’exactitude des impressions qui, chez 
l'enfant, correspond à une découverte, m'ont été aussi chères 
et aussi naturelles que ce soudain état de prière et d’extase 
imposé par la beauté des cieux et à quoi m'avait accoutumée 
la musique de ma mère, chant pathétique et ailé montant 
en volutes harmonieuses du clavier jusqu'aux nues. Sérieuse, 
encline au scrupule, et portant en mon cœur l’ordre de dépeindre 
l’heureuse promenade que l’on nous avait consentie, j’observais 
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sur mon passage les plus fins détails de la contrée que nous 
visitions. Je veillais à ne pas me laisser submerger par la 
miroitante chaleur, déesse envahissante qui distribue la joie 
en bondissant de la blanche poussière à l’azur, et dont 
l’aérienne cantate m’immobilisait dans la béatitude. Fascinée 
par les coloris enivrants, les instants de fraîcheur délectable, 
le mystérieux chant des coqs assourdi à midi jusqu’à ressembler 
au roucoulement voluptueux des colombes, par la tonnelle 
frémissante de feuillage où l’omelette au lard, mets hardi, 
écarté de la table de mes parents, installait sa poésie rustique, 
je m'interdisais la langueur : incompréhensible délice, hési- 
tante et pure rencontre de l’enfant avec l’amour! 

M'arrachant d’un geste de l’âme à la contemplation 
paresseuse, j'examinais ce qui m'environnait, je le logeais dans 
ma mémoire. Que j'étais fière, que j'étais contente de mes 
récoltes minutieuses! Au retour je signalais orgueilleusement, 
dans mes récits, le vif vermillon et la minceur aiguë de l’épine- 
vinette, qui égrène sa pluie, d’une teinte acidulée, au long 
d’une fine branche dressée sur l’azur; la baie bleuâtre du 
prunellier qui échange avec l'enfant un regard de velours; 
les délicats volubilis, souffle visible d’un matin radieux; 
enfin les mûres violettes et noires, objets de notre convoitise, 
protégées dans les haies par leurs épines dures et croisées, 
et que l’on nous affirmait être réservées aux petits vagabonds, 
aux enfants pauvres, — chers enfants pauvres, sans gouver- 
nante, sans vêtements nets ou pimpants, et que nous avons 
tant enviés! 

Que de soupirs une petite fille étend sur son laborieux devoir 
de style! Je revois dans ma mémoire ces quatre pages de 
papier scolaire, rayées de fins jambages et portant des titres 
agrestes empruntés à la charmante géographie du voisinage : 
le nom de la montagne, le nom de la rivière. Mais ces descrip- 
tions où l’astre du jour, la pourpre du couchant, la lune laiteuse 
vinrent si souvent à mon secours, ne satisfaisaient pas ma 
loyale ambition, mon passionné désir de bien mériter. Ces 
beaux mots sans cesse accouplés et qui s’arrondissaient 
comme un accord bien frappé sur le piano de ma mère, je 
portais le poids de leur présence somptueuse et facile. Je 
voyais, tandis que j'écrivais lentement, car la composition 
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chez l’enfant ne saurait être désinvolte, tout lui est effort 
sauf le rêve, le désir et le jeu, je voyais bien ce que j’emprun- 
tais, avec une maladresse et une indigence infinies, aux 
dictées que l’on nous faisait de quelques lignes de Chateau- 
briand. Si subjuguée que je fusse par les mélopées du grand 
écrivain que notre institutrice vénérait une main sur le cœur, 
mon espérance et mon pressentiment ne se découragaient 
pas. Chateaubriand! Ma mère parfois en parlait comme de 
Beethoven ou de Hændel, elle l’'évoquait avec une vague 
religiosité devant les spectacles de la nature, je l’entendais 
citer telle phrase de lui qui rendait fastueusement grâce au 
créateur, mais, quand on est une enfant qui recommence tout 
l'univers, se peut-il que l’on se contente de l’hymne des aînés 
glorieux, quelle que soit leur splendide attitude que des 
gravures romantiques nous avaient révélée, en nous familia- 
risant avec les orages, les caps et les flots incurvés? En effet, 
au mur du salon familier tendu de toile écarlate, dont la 
froide odeur de fil réjouissait l’odorat, une feuille de papier 
jauni, cerclée d’une baguette dorée, nous montrait Chateau- 
briand debout sur le roc et comme égaré dans une île, le front 
balayé par le vent, la main arrondie en forme de tourterelle 
et glissée dans le jabot de lingerie, le pied allongé au bout du 
promontoire où le rejoignait la houle fumeuse des nuées. 
L'enfant communique rapidement avec l’apparence et 
avec la légende du génie, cependant qu’il rôde, inquiet, au 
bord ténébreux des chefs-d’œuvre. Mon cœur ignorant mais 
perspicace ne se satisfaisait point de celui de Chateaubriand. 
Et puis, ce prince superbe des aurores et des soirs, pourquoi 
ne se haussait-il pas à être poète? La poésie était tenue en 
suprême honneur dans la maison de mes parents. Le nom de 
Victor Hugo y était prononcé avec une salutation d'amour 
et une soumission unanime. Grands et petits nous habitions 
son temple aux sonores colonnes, nous obéissions à ses tables 
de la loi. Victor Hugo! Voilà vers quoi il fallait marcher! 
C’est l’héroïsme de la faible enfance, si peu protégée, de ne 
rien craindre dans l’ambition. Victor Hugo, était-ce un homme, 
était-ce un monde? Il représentait pour nous l’espace, la 
sagesse, les pleurs, la bonté, le paradis. Oui, le projet, le but, 
c'était bien d’aller vers Victor Hugo, de s’étendre au pied de 
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la lyre. Et quoi de plus raisonnable que de s’élancer confiants, 
trébuchants, véritable pèlerinage d’enfants, vers celui qui 
les aima tous, qui recueillit les plus humbles dans ses strophes 
retentissantes, et s’adressa avec la gravité d’un amant ébloui 
aux plus petits d’entre eux : 


Vous eüûles donc hier un an, ma bien-aimée ! 
* 
* *# 


Il ne se passait guère de jours où l’un des amis de mes 
parents, un vieux Monsieur, nous semblaït-il, — car quel 
âge ont les grandes personnes aux yeux d’un enfant? — ne 
récitât quelque poème d’Hugo. Après les repas, soit que le 
soleil du plein jour s’engouffrât avec une brutale aisance dans 
la belle salle vitrée où, sur des tables d’osier, les guêpes et 
les roses ondulaient emmêlées, soit que la nuit naissante, 
portant attachée à son épaule la lune ronde, bijou japonais, 
présidât à l’infinie délicatesse des sons et des lignes disposés 
sur le sombre azur comme sur la page d’un herbier, le vieil 
ami de nos parents s’avançait avec componction au milieu 
du groupe fervent que formait l’aimable compagnie. On 
entendait, mouvement des âmes, s’organiser le silence et le 
vibrant respect. Convaincu de sa mission, assurant sa voix 
émue, notre ami vénérable déclamait les vers illustres. Mains 
jointes, yeux clos, sachant que le miracle toujours s’accom- 
plirait, j’'écoutais s’épandre en moi le bonheur noble, chargé 
de visions. Quel accent avait la frémissante évocation! 


Oh! combien de marins, combien de capitaines. 


Et le décor redoutable nous assaillait, la puissante mali- 
gnité des océans nous montait jusqu’au cœur, nous tournions 
vers ceux qui en sont les héros et les victimes des regards 
pleins d'ombre et de charité. Il y eut un mois d’août tissé de 
soleil, pâmé d’aromes, qui fut, deux fois le jour, consacré à 
la douleur d’un père sublime. On lisait, on commentait 
« À Villequier », sommet où s’apaise la foudre, brillant joyau 
des larmes dans les Contemplations. Au comble du désespoir, 
nous aussi nous portions le deuil de Léopoldine, et je sentais 

















726 LA REVUE DE PARIS 


se réveiller, dans une étrange gloire, la douleur effrayée, l’im- 
mense répulsion à vivre, la mystérieuse offense que m'avait 
causées, tout enfant, la mort de mon père. Ainsi fus-je initiée 
poétiquement à la catastrophe et aux cruautés de la nature, 
dont je révérais les prodigues élans, par les stances que Hugo 
dédiait à la disparition tragique de sa fille. Le regard perdu 
dans le ciel dont le poète ne se détournait pas, qu’il abordaït 
et harcelait au contraire par l’affliction, les reproches, et ce 
qu’un vieux prêtre, aumônier des religieuses Clarisses, nom- 
mait, avec regret, le blasphème, je cherchais à y reconnaître 
les lois stupéfiantes et nécessaires du malheur, et je me 
demandais, soumise et offusquée, pourquoi 


la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un! 


C'est au son de cette musique des mots et de la pensée 
que, toute petite fille, j'écrivis mes premiers vers. Est-il 
nécessaire de dire que, sauf le rapprochement évoqué fré- 
quemment du berceau et de la tombe, mes balbutiements ne 
ressemblaient point à des vers de Victor Hugo? 

Observatrice rêveuse d’un jardin aussi beau que ceux 


d'Orient, et qui, pareil à eux, suspendaïit des terrasses de fleurs 
sur la turquoise des flots, je composais pour célébrer ces 
lieux d’enchantement de petites peintures verbales, où vol- 
tigeait, couleur de crépuscule, une légère cendre funéraire. 
L'enfant privilégié ne connaît de la mort que le nom, on lui 
épargne la vue de l’injure suprême de la nature, mais il devine 
l'insécurité autour de ses pas, il est intrigué et abattu par 
l’énigme dolente qui s'étend de la terre au firmament, et 
sous quoi s'efforce, lutte et gémit la création entière. 

Mes aveux chétifs et francs tracés d’abord sur des feuilles 
volantes, je les recopiais avec application dans deux petits 
albums qu'une clé argentée tenait clos, et qui, par là, pre- 
naient à mes yeux l’aspect d’une importante propriété. Sou- 
vent, une décalcomanie, humble image représentant un bou- 
quet de fleurs villageois, étroit comme le cercle où les enfants, 
à la fin d’une lettre, déposent et enferment un baiser, était 
humectée d’un peu d’eau et imprimée par ma sœur au-dessus 
de ces mélodies mélancoliques. La mélancolie, la tristesse, 
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bien que pesantes à des membres si frêles, me rendaient fière. 
J'avais appris auprès de ma mère à vénérer cet état du cœur, à 
honorer le saule et le cyprès. Tout ce qui lui paraissait beau, 
elle le déclarait triste. Belle, juvénile, rieuse, ma mère ingénue 
goûtait sans le savoir au plaisir et à tous les triomphes de la 
vie, mais elle n’attachaït de prix qu’à l’infortune, au sublime, 
aux sanglots. Mon admiration pour elle, comme ma nature 
même, me portaient à l’imiter et, plus sensible qu’elle, dont 
la robuste grâce soulevait et inclinait avec une infatigable 
allégresse l’urne‘grecque chargée d'harmonie, je transformais 
en douleur la joie, je ressentais jusqu’à la détresse insuppor- 
table l’excès de la suavité. Ainsi mes premiers murmures 
poétiques reflétaient-ils cette souffrance du rêve que, si 
longtemps après, j'ai fixée avec une précise mémoire : 


J'étais une enfant triste, enivrée et chétive, 

Avec je ne sais quoi de fort comme la mer 

Qui ne saurait manquer, alors qu'il faut que vive 
Un corps léger qu’anime un ouragan amer! 


La nuit, me soulevant d’un lit tiède et paisible, 
M'accoudant au balcon, j'interrogeais les cieux, 
El j'échangeais avec la nue inaccessible 
Le langage sacré du silence et des yeux. 


Ah! que je me souviens, enfant grave et profonde, 
De vous qui fûtes moi! comme j'entends encor 
Les grenouilles chanter, ces cigales de l'onde. 


Mes puérils essais furent adoptés chez moi avec complai- 
sance, avec orgueil, comme l'avaient été, quelques mois aupa- 
ravant, les descriptions de nos promenades dans la campagne. 
Tel vieil ami lettré de notre entourage y croyait voir des rémi- 
niscences héréditaires de l’élégie grecque et latine. Je surprenais 
des éloges qui circulaient à voix basse, des regards dont le 
sourire ravi descendaït pieusement sur mon front, occupé de 
tendresse et non de vanité. Je remercie, à travers l'ombre et les 
ans, ceux qui, par la bonté et la poésie de leur âme, m'ont 
donné confiance en moi-même. J'étais une enfant humble, 
anxieuse, dépendante de tous, mais qui ne doutait pas des 
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mots qu'elle entendait prononcer, et qui, ainsi encouragée, 
puisait dans l'infini de ses désirs une certitude de vocation. Je 
sus dès lors ce que j'allais être un jour. Je prenais à témoin, 
silencieusement, le paysage deux fois azuré qui nous envi- 
ronnait du soin que j’apporterais à recueillir sa grâce, à la 
faire prévaloir sur le sortilège des lieux plus vantés. Je conclus 
avec un site parfait du monde la plus ardente, exclusive et 
fidèle alliance. J’exigeais, enfant défaillante et vorace, la 
gloire et l’immortalité, c’est-à-dire plus de chances et plus 
de périls dans l’amour, mais ces redoutables bonheurs je ne 
les voulais pas sans le lac, sans le jardin, sans la maison de 
mes parents. | 

Que la route où l’on marchaït en chantant fût si ardue, que 
la ruse et la cruauté des pièges fussent sans limites, je ne l’eusse 
pas imaginé. J’ai connu dès l’enfance, par rafales, le souhait 
de n'être point venue dans la vie. Chaque événement qui 
arrête ou élance plus tard l’existence, et même le tranquille 
arrangement des jours mornes, me semblèrent excéder le 
pouvoir de la vaillance. A peine ai-je le courage de refaire par 
le souvenir le trajet que j’ai accompli dans un ouragan de 
témérité et de résignation violente, mais s’il fallait encore 
choisir l'arme d’un déchirant triomphe, je demanderais au 
destin la poésie, raison incluse dans la musique, indication du 
rêve que les harmonies de l’univers ne proposent qu’à l’ins- 
tinct, et que le verbe confie à l'intelligence. 


* 
+ * 


Je ne possède plus les deux albums de mon enfance, l’un 
relié en cuir grenat, l’autre en cuir noir, où les serrures trop 
souvent maniées pendaient brisées et tintaient comme des 
breloques. « Prenez-les », ai-je dit un jour, au temps des 
jours heureux, à l’un des insignes amis dont la tendresse et la 
piété clémente comblaient mon cœur et le faisaient éclater 
de reconnaissance. Et je vois le riant orgueil avec lequel, par- 
courant ces pauvres plaintes timides et infatuées, celui à qui 
je proposais l’humble cadeau affirma que ces petits livres le 
faisaient se ressouvenir des poèmes de Robert Browning. 
— Inoubliable générosité de l’amitié pour qui nulle apprécia- 
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tion n’est excessive, qui reconnaît en un visage aimé le com- 
mencement et l'épanouissement du monde, votre présence 
et votre disparition ont marqué mon zénith et mes ténèbres 
constantes! 

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir où reposent ces pre- 
miers chants de l’enfant à qui la mort, inconnue et incom- 
préhensible, avait dépêché l’ombre de sa flèche avant d’en 
pénétrer son âme. Je ne puis penser sans douleur à ce qui 
survit de moi au-dessus des tombeaux. 


Quelques années passèrent sur l’œuvre puérile. Je m'étais 
détachée de mes petits poèmes sans gloire suffisante. J’aimais 
la conversation, j'y exerçais ce que l’on appelait l’éloquence. 
On applaudissait également à la verve descriptive, pathé- 
tique ou moqueuse. 

Vers l’âge de douze ou treize ans je fus déçue par l’étude 
du piano où, avec une sorte d’alacrité assurée qui me venait 
du tendre regard que posait sur la naissante jeune fille le 
professeur de solfège ou le violoniste subjugués, je malmenais 
Beethoven, Mozart, Chopin, Mendelssohn en les entraînant 
dans une sorte de ronde enthousiaste. Ma mère, prêtresse 
sans défaut des suaves mathématiques, fut irritée du sacri- 
lège. Elle ne méconnaissait pas, dans la musique même, les 
dons de sa fille véhémente, mais, préférant la vérité à l’indul- 
gence, elle me délogeait sans précautions du tabouret de 
piano, s’y installait, et, ravissante, impeccable, parfumée 
d'harmonie dès l’abord du clavier, elle ressemblait à la sain- 
teté qui contente dans une extase angélique son pur désir. 

C'est alors que je décidai de pénétrer le mystère de la pro- 
sodie. À jamais conquise par la musique, je me consolai de 
ne pas me lier à elle en songeant que les cadences du verbe 
permettent l'affirmation singulière et précise, le mélange de 
l'âme avec les mondes, l’incantation, les aveux, les décrets. 
Un sonnet d'Alfred de Musset me servit d'exemple. Je m’ap- 
pliquai à bien comprendre les exigences de l’art poétique, 
mais, dès ce moment, bien que m'’astreignant par déférence 
aux lois qui construisent et contrarient le jeu divin, je rejetai 
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et condamnai définitivement, pour moi, toutes les entraves 
que je déclarais vaines. Je ne leur rendis jamais l’autorité 
que mon audace juvénile leur avait déniée. 
«x 

Les quelques poèmes que je publie aujourd’hui et que 
j'extrais avec circonspection d’une liasse de feuillets emmêlés, 
où je les vois tracés d’une écriture agile et ornée, mais encore 
sans vigueur, abondent en signatures. Chaque pièce de vers 
me semblait mériter cette prise de possession et cette espé- 
rance présomptueuse que représente le nom affirmé, livré 
avec confiance. J’ai écarté les chants touffus, sonores, qui 
me font détourner les yeux; telle est l’ingrate pudeur de 
l'expérience et du discernement. Les strophes que je me 
résous à abandonner aux lecteurs contiennent du moins, 
dans leur hésitation, quelques bourgeons des corolles futures, 
Ces poèmes maladroiïits je les relis sans satisfaction comme 
sans confusion, en me retournant vers l’enfant sérieuse et 
passionnée qui les puisa dans son cœur. La maladie opposait 
à chacun de mes désirs d’incessants obstacles, que mon ima- 
gination, toujours appelée dans l’espace, franchissait avec la 
témérité de l’opiniâtre aspiration. Mais cet épuisant effort, 
je n’en eusse pas eu le courage sans mes lectures assidues. 

Des voix sublimes, venues vers moi du fond des temps, 
m'enseignaient l’histoire du monde, l’histoire de l’homme. 
C'est à leur vif accent, qui guidait mes volontés, que je 
dois d’avoir, jusqu’à l'heure des suprêmes tristesses, ignoré 
la basse vérité, et d’avoir cherché les morts les yeux levés, 
dans la nue triomphale où je les confondais avec le rire éternel 
des dieux heureux que me léguait ma race lointaine. J’ai, 
dès mes premiers chants, parlé des tombeaux, des cendres, 
du néant; mais je ne croyais pas en eux, j'avais foi dans un 
infini ineffable qui reflétait pour mon cœur l’allégresse et 
l'altitude de l’azur illimité. 

Plus encore que les poètes dont l’hymne exaltant ajoutait 
à ma flamme sans la modérer ni la diriger, les philosophes, 
les moralistes, furent retenus par mes faibles mains à mon 
chevet d'enfant brave. Je fus conquise par l'intelligence. 
Fière de la terre des Grecs, à laquelle ma mère s’enorgueil- 
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lissait d’appartenir au point. d'évoquer le sol ancestral jus- 
qu’en ses irritabilités ménagères : « Vive l’île de Crète! 
Vivent les filles de Minos! » l’entendis-je rétorquer à la non- 
chalance morose d’une servante qui ne voulait point se mettre 
au pas de son adroite énergie, je m’unissais au miracle de 
l'Hellade logique et noble. 

Montaigne, tout construit d’antique argile sur quoi verdoie 
et fleurit la neuve forêt de son génie nourricier, m’empêcha 
de désespérer, m'empêcha de mourir. Il ne faut pas au cœur 
même novice, puissamment doué pour la tristesse, de trom- 
peuses promesses de bonheur, mais l'exactitude jointe aux 
prescriptions de la dignité immanquable, et au commande- 
ment du courage et de l’ordre. Sans la raison, sans la sagesse 
qui nous imposent le contrôle et la décision immédiate, que 
vaudrait le feu des passions, vers quel but s’élancerait le 
battement des ailes? Aussi est-ce à la réflexion même et à 
ses conclusions, dont l'évidence me consolait, que j’ai con- 
sacré la méditation d’un esprit qu'’assaillait et tentait le 
séduisant univers. J’eusse pu énumérer les enchantements 
que me prodiguaient, à travers la fatigue et la douleur, les 
transports du beau lac Léman et des cieux éployés sur les 
paysages romanesques. Et quel corps ébloui goûta jamais 
avec une soif si rapide, et dans le tourbillon d’un rapt, l’aube 
et l'odeur âpre et courte du vert réveil des plantes; la jubi- 
lation de midi qui, dans un sursaut de joie explosive, semble 
déborder l'infini; la lente rêverie du courbe crépuscule où 
la vie de l’enfant, déclinant avec le jour, rejoint la défiance 
résignée du petit monde animal dont on surprend les menues 
inquiétudes, et s’assoupit comme la vaste végétation bénie 
de rosée? 

Abondance et douceur des choses naturelles, vous acca- 
blez les faibles créatures, muettes d'amour, qui ne peuvent 
pas encore élever contre vous la rivalité de leur voix victo- 
rieuse | 

J'eusse pu, exprimant les facultés violentes qui s’empa- 
raient de moi, libérer aussi mon ambition fougueuse, mon 
honnête orgueil d’enfant pleine d’âme, et qui, étant elle-même 
le trésor dont elle dispose, ne peut pas demeurer au dedans 
de soi, rêve de se révéler et de se distribuer. 
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Je me souviens de ce besoin de multitude qui m'’animait 
déjà, et qui plus tard ne nous contente que par le silence 
solitaire, peuplé d’astres. 

Un triste jour d’hiver parisien, traversant l’imposante 
esplanade des Invalides, ma main très petite serrée dans celle 
d’une gardienne vigilante, dont l’œil inspectait l'horizon et 
supputait le danger de quelques fiacres et de l’omnibus, je vis 
s’avancer, compact, éclatant, tout uni, un régiment. Mon 
esprit, bondissant soudain, envia cette foule dont la cohésion 
et l’apparent triomphe m’enivrèrent. « Je voudrais être cent 
hommes! » criai-je dans un impatient délire à mon austère 
accompagnatrice toujours soucieuse des hasards de la circu- 
lation, indifférente à ma voix, et sans réplique. 

J'eusse pu, davantage encore, exprimer ma tendresse pour 
toute chose, mon amour et mon respect de ce qui souffre, et le 
ravage que faisait en moi la pitié dure et douce qui enjôle et 
qui piétine le cœur. Quelle privation n’ai-je pas ressenti à ne 
pouvoir replacer au centre de la joie ce qui languit etimplore! 
Devant l'enfant en guenilles, qui, dans la crainte du châti- 
ment, harcèle le passant de ses prières et lui tend le bouquet 
de fleurs moite et fané que la main étrangère repousse; près 
du cheval attelé à sa voiture misérable et que l’on voyait, 
dans la neige et la boue des soirs brumeux, se replier lente- 
ment sous lui sans pourtant s’écrouler, tant le soutenait 
la secrète conscience des êtres asservis, j’ai souhaité de 
mourir pour cesser d’avoir pitié. 

Au cours d’une leçon consacrée à l'orthographe, on ne parvint 
pas à me faire écrire les débuts de la dictée : « Dieu est juste ». 
«S'il est juste, il ne saurait être bon », affirmais-je avec l’entête- 
ment de ceux qui refusent jusqu’au supplice de participer 
à une action coupable. J'avais tant entendu médire, acca- 
bler, condamner au nom de la justice, — force délicate que 
contemple, attristé et craintif, celui qui se connaît soi-même 
et qui sait plaindre tous les autres, dont il ne se sent point 
libéré. 

ss 


Il me serait agréable d'expliquer, de protéger les poèmes 
que j'ofire à l’indulgent jugement des amis de la poésie. Ils 
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appartiennent à ce moment de ma vie où l'enfant veut 
s'échapper de l'enfance, où l’adolescente ne veut point encore 
s'élancer hors du cercle rassurant sur qui règne le pouvoir 
vénéré du regard maternel. J’eus treize ans, et le malaise rêveur 
de la nature aux raisons énigmatiques, le digne déplaisir des 
institutrices mécontentes d’un sort toujours contraire, l’indé- 
chiffrable affairement des adultes me situèrent dans un monde 
chancelant dont je ne distinguais pas les valeurs. 

J’eus quatorze ans et voici que la mère et ses filles se prirent 
de querelles sur la toilette, sur les goûts, les opinions, les 
petites libertés. 

J'eus quinze ans, et mon cœur se déchira de mortelle 
inquiétude : 


Quinze ans, 6 Roméo, l’âge de Juliette! 


J’éclatai en pleurs déments. L’irréparable ne s’était-il pas 
accompli? N’avais-je pas laissé passer, dans l’étourderie 
nébuleuse de la vie rapide et aisée, l’heure de l’amour tendre, 
éthéré, inguérissable, l'amour pour qui l’on meurt, à qui 
sont dédiés les poisons, les poignards, les beaux, les dési- 
rables, les chastes assassinats? N’avaient-elles pas quinze ans, 
les Andalouses provocantes de Musset; les filles de Sorrente 
aux pieds nus poudrés de corail et qui s’emparèrent du cœur 
de Lamartine; les anges mondains, déjà perfides, de Balzac, 
toutes les vierges de Shakespeare en tunique vaporeuse ou en 
culottes de noir velours, et mon modèle et mon âme, la cares- 
seuse de colombes, Nausicaa? 

Ici finit mon enfance. L'enfance, c’est l’inconnaissance, le 
pressentiment, certes, qui assiège l'âme de tous côtés, mais 
c'est le bonheur, le plaisir, le chagrin sans l’amour. 


— Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes, 
La capucine avec ses abeilles autour, 

Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour, 
Car après l’on ne voit plus jamais rien du monde! 


Après l’on ne voit plus que son cœur devant soi, 
On ne voit plus qu’un peu de flamme sur sa route, 
On n'entend rien, on ne sait rien, et l’on écoute 

Les pieds du triste Amour qui court ou qui s’assoit. 
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— Pauvre enfant qui jouais, ah! si l’on f’avait dit, 
Quand ton arrosoir vert inondaït les groseilles, 

Que tes larmes plus tard, aux gouttes d’eau pareilles, 
Crépiteraient ainsi par les soirs attiédis ? 


AR! si l’on f’avait dit, lorsque sous ton chapeau 
Tu riais de tenir du soleil dans tes lèvres, 

Que l'été te serait un jour comme une fièvre, 

Et qu’enfin ce serait atroce qu'il fit beau?.… 


* 
* * 


Une puissance immobile occupe pourtant la créature de sa 
naissance à sa mort. Quelle fut et demeure pour moi cette 
prédilection? « J’aime la beauté », répétait un de mes amis 
illustres, et cette préférence qu’il affirmait à voix basse et 
comme pour soi-même, ressemblait à un élan de souffrance, à 
une tristesse silencieusement exhalée. Un tel aveu, qui paraît 
témoigner de l’inassouvissement et de l’appel, exprimait au 
contraire la ferveur d’un esprit qui déborde de délices, qui 
les dénombre avec une douloureuse science. 

J’ai, moi aussi, aimé la beauté, je l’ai contemplée et louée 
dans l’univers'infini. J'aime la beauté. C’est elle qui élève et 
guide les pas de l’homme, qui le réjouit par le plaisir aux 
mille visages contradictoires, qui alimente la force de l’intel- 
ligence, la sage folie du cœur. Sous le masque de la fatigue, de 
la maladie, du labeur, de la misère de l’âme et du corps, la 
beauté mystérieuse transporte les sens dans”un séjour suave 
autant que le sera l'éternel repos. Ses noms sont le courage, 
l’orgueil au décent maintien, et, mot divin, l'honneur, 


COMTESSE DE NOAILLES 


* 
* * 


L'EXIL 


Germée à la sombre surface 
Du globe obscur et paresseux, 
L'humanité glisse et s’efface 

A l'horizon d’un ciel chanceux. 
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Les hommes, liés à la terre, 
S'y balancent placidement; 
Les mols oreillers du mystère 
Endorment leur étonnement. 


Leur irritante quiétude 
N'éloigne pas le doigt pesant 
Que leur aïeule, l'habitude, 
Pose sur leur front complaisant. 


Complices du divin mensonge, 
Le Repos et la Volupté 
Bercent pieusement leur songe 
Dans le lit de l'éternité. 


Ils croient qu'au-dessus de leur tête, 
Le paradis est un miroir 

Qui les contemple, et qui reflète 
Leur ignorance et leur savoir. 


Sans que jamais leur foi se lasse, 
De leur gîte artificiel 

Sortant chaque chose de place, 
Ils ont déjà meublé leur ciel. 


Prolongeant le désir qui s’use 
Au delà même du trépas, 

Leur besoin s’installe avec ruse 
Autour d’un éternel repas. 


Il semble à leur humeur légère 
Qu'ils ont pénétré la cloison, 
Et que leur âme ménagère 

Ne fait que changer de maison. 


Sans révoltes et sans surprise, 
Ils vont répétant chaque mot 
De la leçon qu’ils ont apprise 
Et qu’ils gardent comme un dépôt. 
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Le triste Intérêt les visite, 

Les guette au réveil, les attend, 
Les arrête et les sollicite 

Avec un visage important. 


Leur prévoyance qui s’aiguise, 
Ignore, obstinée à veiller, 

Que le hasard entre à sa guise 
Et fait sa place à leur foyer. 


Ils ont défendu qu’on leur ôte 
Leur calme ignorant et replet, 
Car ils ont inventé la faute 

Pour punir ce qui leur déplaît. 


Esclaves soumis de l’usage, 
L’austère méditation 

Ne leur jette point au passage 
Sa dure interrogation. 


Ils adorent la main qui plisse 
Les moires des vivants décors, 
Et ne cherchent pas quel caprice 
A livré leur âme à leur corps. 


La senteur du sol les enivre…. 

— Mais moi, qui n’ai jamais connu 
La molle volupté de vivre, 

Je hais l’abandon ingénu! 


Chaque aurore qui me réveille 
Me luit comme au premier matin; 
J'aurai vécu sans que la veille 
M'ait préparée au lendemain. 


Je n’ai point de demeure au monde, 
Point de foyer et point de lit 

Où glisser ma peine profonde 

Dans l’accoutumance et l’oubli. 
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J’erre en cherchant quel coin de terre 
Ou quelle étoile au firmament, 
Fragments de mon cœur solitaire, 
L’attireront comme un aimant. 


Je cherche vers l’aube nouvelle, 
Et dans les lointains disparus, 
Quelque écho d’une âme jumelle 
Pour qui je ne sois pas l’intrus. 


Je vais, épiant à quel signe 
Le passé promet l’avenir, 

Et quelle prophétie est digne 
De l'attente ou du souvenir! 


— Quand trouveras-tu dans ton antre, 
Cœur farouche, exilé si tôt, 

La gaîté de l'enfant qui rentre 

En reconnaissant le château? 


Le repos de la femme sage, 
Qui, rentrant ses blés à foison, 
Se plaît à songer au ravage 
Que fera la froide saison? 


Nature, étrange nonchalante 
Qui balances contre ton sein 
L'humanité lâche et tremblante, 
Anxieuse de ton dessein, 


Tu peux secouer à ton heure 

Mon poids, ce léger embarras, 
Sans qu’un de mes gestes t’effleure: 
Pour se retenir à ton bras, 


Je ne suis pas habituée 

Et ne t'ai point appartenu, 
Car ma demeure est située 
Au royaume de l'inconnu! 





2 UE 2087 Er 


Be 
RSR RES 


FES 


ER 


SE ee 
RE 


RARE NLES 


RSR 


LA REVUE DE PARIS 


NOTRE AMOUR 


Notre amour sera grave ainsi qu’un Dieu vieilli 
Qui se croit éternel et sent l’autel qui tremble, 

Et nous serons tous deux les servants recueillis 
Du mystère sacré qui nous isole ensemble. 


Nous serons les élus et les proscrits hautains; 
La vie autour de nous insultera nos rêves. 
Nous sentirons pleurer dans ses mornes festins 
Notre amour, infini parmi les choses brèves. 


Notre amour est le vase empli d’or et de nard 

Que nous portons tous deux en tremblant d’en répandre; 
Rien ne nous vient de nous, et le sombre hasard 

Nous confie un trésor dont il nous fait dépendre. 


Nous nous enchanterons du périssable attrait 
Et des vives clartés du jour qui se consume, 
Et nos sourires même auront l’air d’un regret; 
Nous ne serons jamais joyeux sans amertume, 


Car nous refuserons le bonheur calme, offert 

A ceux que n'émeut point la sirène ondoyante : 
Le parfum qui s’égare et le son qui se perd 
Nous verseront à flots leur volupté fuyante. 


Dédaigneux des efforts et des réalités, 

Nous goûterons, muets patriciens du rêve, 

Les trésors savoureux de nos oisivetés 

Aux languissants détours de l’heure qui s'achève. 


Les hommes cherchent l’or et la gloire autour d’eux, 
Leur vanité se plie au joug de leurs chimères; 

Nous n’aurons de fierté que d’être beaux tous deux 
Dans le fragile essor des grâces éphémères. 


Au printemps nous irons errer nonchalamment 
Dans la moiteur des prés. Les guêpes querelleuses 
Nous berceront l’été d’un mol bourdonnement, 
Et l’hiver nous aurons des tendresses frileuses. 
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Notre ardente ferveur et nos effusions 

Iront grossir la somme inutile des choses, 
Mais qu'importe aux étés, ivres d’éclosions, 
Ce que pèse à l’hiver la poussière des roses? 


MÉLANCOLIE 


C’est l’heure bienveillante et discrète du soir, 
Le vieux sonneur monté dans l’antique tourelle 
Berce pieusement le vibrant encensoir; 

Sur le ciel clair l’église étend son ombre frêle, 


Les oiseaux sous son toit ont bâti leur manoir. 
Mais voici qu'au travers de la rude dentelle 

Ils fuient craintifs, au son que l’airain fait pleuvoir, 
Le pignon vermoulu que l’âge démantèle. 


Éparpillant dans l’air ses battements dolents, 
La cloche éveille en moi des souvenirs troublants, 
Sa houle pesamment me frôle et me transperce. 


Et dans mon cœur profond, où son écho frémit, 
Chaque vibration effarouche et disperse 
Un tourbillon d'oiseaux qui s'étaient endormis! 


LE PASSÉ 


J'ai peur des lendemains de fête et de plaisir, 

Je ne suis pas de ceux qu’un souvenir enchante, 
Et le bien dont mon cœur a dû se dessaisir 

Est un mort sans linceul dont le regard me hante. 


Celui qui goûtera le fruit qu’il put choisir 

Ne saura plus l’émoi dont s’enivrait l’attente, 
Et mieux que les refus vous blessez le désir, 
Baisers, haltes d'amour sur la rapide pente! 


L'été vert, enfoui sous les effeuillaisons, 
Attriste, d’un rappel, nos sombres horizons, 
Nappes de sable morne épandu sans clémence; 
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Et j'ai l'abattement, moi qui rêve à jadis, 
Du voyageur entrant dans le désert immense, 
Après avoir quitté la dernière oasis. 


A UNE STATUETTE DE TANAGRA 


Sois agréable aux dieux, vierge de l’Acropole! 
Tu dores mon foyer de ton passé vermeil. 

Dans ma demeure obscure, ainsi qu’une auréole 
Je vois derrière toi se lever le soleil. 


RS PE PR A PE A TRUE 


Laisse flotter sur moi les ondes de ta robe 

Qui traînait sur la plaine où le figuier fleurit; 
Le lin, que tu retiens d’un ruban, me dérobe 
La grâce de ton corps qui chante et qui sourit. 


Je viendrai m’'appuyer au socle où tu reposes, 
Déesse, je languis. Le geste qui bénit 

À moins d’apaisement que tes divines poses 
Où la vigueur féconde à l'idéal s’unit. 


Tes deux bras étendus éloignent les offenses. 

Dans la coupe fragile et sûre de ta main 

J'ai mis mon cœur, qui semble un vase aux belles anses 
Répandant son parfum au fil de ton chemin. 


— Je te brûle l’encens et le cierge mystique, 
Verse en retour sur moi les grâces de ton ciel. 
Ouvre sur mes genoux le pli de ta tunique, 
Qu'il tombe des citrons, des ramiers et du miel! 


À LÉOPARDI 


Mon orgueil s’est couché, triste Léopardi, 
Dans les enseignements funèbres de ton livre 
Qui chante d’un cœur las et d’un verbe hardi 
Que la vie est oiseuse et que la mort délivre. 
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Tu contes que le monde est très insuffisant 

A nourrir l’appétit des désirs en démence, 

Et qu'il est malaisé de goûter le présent 

Pour ce que le bonheur nous suit ou nous devance. 


Tu donnes la douleur en remède à l’ennui, 

Sachant qu'avant la mort l’homme lutte sans trêves 
Et qu’il n’est de douceur sur terre que la nuit, 

Dans les sommeils obscurs d’où sont exclus les rêves. 


Tu sais que l’homme est dur et faible sans recours, 
Qu'il est humilié dans ses vieillesses lentes 

Devant le front riant des nouvelles amours 

Et devant la verdeur renaissante des plantes; 


Que souhaiter des jours nombreux est fol et vain, 
Que la vie en sa marche est prudente et sévère, 

Et qu’il vaudrait bien mieux, sans épargner le vin, 
Boire d’un trait l'ivresse immense au même verre! 


Rêveur, tu te raillais de tes conceptions, 

Et ton fin dialogue insulte ta chimère 

Quand tu sais qu’il n’est point de constellations 
Où la chair est heureuse et l’âme moins amère. 


Et le venin subtil qui ravit et qui mord, 

En coulant de ta lèvre attristée oint mon âme, 
Qui se sent parfumée et dispose à la mort 
Comme les corps pieux lavés dans le cinname, 


Mon esprit tourmenté par l’aiguillon profond 
S’apaise en un sommeil nonchalant et morose, 
Et mon désir plaintif se dissout et se fond 
Dans le néant paisible où ton cœur se repose. 


ANNA DE BRANCOVAN 
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I 


A présent que les voyages m'ont formé, que j'ai bu l’eau de 
l'Hippocrène, je pourrais malaisément me dissimuler que 
mon premier maître, mon cousin le moine Grégoire, était 
d’une ignorance qui passe l’imagination. C’est dommage. Par 
bonheur, la clairvoyance ne change rien aux sentiments de 
vénération que m'a toujours inspirés ce saint homme. La 
gratitude, le respect désarment ma critique, et je continue 
dans un âge avancé de croire comme à l'Évangile, plus obsti- 
nément peut-être, aux belles histoires dont il a jadis émer- 
veillé mon enfance. 

Celle qui sur toutes me plaisait, c'était naturellement la 
plus fabuleuse, la plus flatteuse aussi. J'avoue que j’ai de la 
vanité, j'en avais déjà. Lorsque frère Grégoire me contait, 
d’après les traditions orales, les origines de ma famille, il 
m'assurait que nous descendions du fameux Scythe Ana- 
charsis qui visita la Grèce au temps de Solon. J'étais plus fier 
de cette descendance que de notre parenté avec le Grand- 
Prince de Moscovie, et je désirais si fort d’être tout de bon un 
anacharside que je tremblais de ne l’être pas. Par exception 
en cette circonstance, je me méfiais du savoir de mon cousin. 
Je ne me lassais point de lui faire redire la légende qui me 
charmait, je lui posais des questions insidieuses et, dans le 
moment qu’il venait d’y répondre, je les lui posais encore; car, 
à cet âge, on se figure que plus une affirmation est répétée, 
plus elle devient vraie, la quantité de la preuve fait illusion 
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sur sa qualité. Frère Grégoire, qui était la même douceur, 
ne s’impatientait point. Il se répétait aussi souvent que j'avais 
le caprice de le souhaiter, et il alléguait en faveur de sa thèse 
des arguments qui encore aujourd’hui ne laissent pas de 
me paraître assez solides. 

Il les tenait d’un autre moine, frère Jean Dragash, appa- 
renté au dynaste de Mistra, grand voyageur, venu naguère 
en Moscovie, de Chrysopolis qui est sur le Bosphore vis-à-vis 
Constantinople et que les Turcs ont depuis appelée Scutari. 
Frère Grégoire me remontrait que les Scythes, plus tard 
confondus avec les Sarmates, avaient été les premiers occu- 
pants de notre pays, partant la race la moins mêlée, et qu'il 
était vraisemblable que l’une des plus grandes familles de 
Moscou eût dans ses veines le sang le plus pur; qu'ils avaient 
coutume de traire leurs juments et que je n’aimais rien tant 
que le khoumis; qu’ils étaient les uns blonds, les autres bruns, 
et que j'étais châtain clair; que j'avais tout le loisir de devenir 
velu comme on prétend qu'ils étaient, et que j'avais déjà 
une magnifique chevelure; que je portais des pantalons; 
que je promettais d’être habile à tous les exercices du corps; 
que j'avais dans la physionomie on ne sait quoi d’agréa- 
blement sauvage et, pour tout dire, un air scythe. Je ne 
demandais qu’à être convaincu. 

Jean de Chrysopolis l’avait été bien avant moi, et de si 
bonne foi qu'il avait cru pouvoir inscrire de sa main, sur les 
quatre murs de notre grand salle, une maxime en quatre 
mots de l’ancêtre, que nous avions adoptée aussitôt pour 
devise de notre maison : 
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Il en avait expliqué le sens à frère Grégoire, qui me fit 
part sans malice de cette traduction un peu littérale pour un 
écolier de dix ans. J’ai depuis lors, en même temps que la 
langue des Grecs, appris d’eux la mesure, et je traduis moins 
exactement, mais avec plus de décence, qu’il faut tenir sa 
langue, ordonner à son estomac et n'être point l’esclave 
d’Aphrodite. Mes nobles parents ne traduisaient ni d’une 
façon ni de l’autre, et quand ils traitaient leurs amis dans 
cette grand salle, on n’observait aucun des trois commen- 











744 LA REVUE DE PARIS 


dements du vieil Anarcharsis, notamment le troisième. Je me 
souviens d'y avoir vu des spectacles qui n’étaient point pour 
des yeux d’enfant, lorsque je m'y glissais par curiosité au 
moment que les convives commençaient de se rencontrer 
sous la table. J’ai fait plus tard réflexion que le yAwzon, 
yastpôs, aidoiwy xoareiy d’Anacharsis et de Jean Dragash 
aurait aussi bien pu s’écrire en un tel lieu Mané, thécel, 
pharès. 

A cette époque, j’imaginais que l’humanité est toujours et 
partout semblable, que ni les mœurs ni les costumes n’ent 
changé depuis l’origine des temps. Lorsque le frère Grégoire, 
qui savait à peine lire mais qui avait une mémoire excellente, 
me récitait mot à mot les récits que lui avait faits le frère 
Jean des malheurs et des crimes de Périandre, tyran de 
Corinthe, l’un des familiers de mon ancêtre Anacharsis, je 
me représentais ce personnage vêtu à la mode de notre 
Grand-Prince mon cousin. Ses actions les plus brutales ne 
différaient pas sensiblement des barbaries dont j'étais quasi à 
tout instant le témoin, je n’y trouvais rien que d’ordinaire. 
Je n’admirais même point qu'après avoir tué dans un accès 
d’injuste jalousie sa femme Melissa, exilé son plus jeune fils 
Lycophron qui lui tenait rigueur de ce meurtre et, afin de 
châtier les habitants de Corcyre qui à leur tour avaient tué 
Lycophron, pris trois cents garçons de cette ville pour en 
faire des eunuques, enfin après être mort de chagrin, ce qui 
ne saurait l’excuser, Périandre eût été comme si de rien 
n’était compté au nombre des sages. Je lui en voulais si peu 
que j'aurais souhaité le connaître. Il semble que j’eusse 
déjà conçu le projet de faire un grand voyage à l'exemple 
de mon ancêtre et dans les mêmes contrées, sans autre inten- 
tion d’abord que d'étendre le cercle de mes relations. 

Un tel dessein n’avait rien de chimérique, ni même de fort 
original. On ne redoutait pas alors les voyages, quelles qu’en 
pussent être les difficultés, les lenteurs et la dépense. Il n’était 
point rare de voir à la table de notre Grand-Prince des étran- 
gers de passage venus des régions les plus lointaines de l’Occi- 
dent. Le commerce était continuel entre sa cour et celle des 
empereurs de Constantinople, les alliances même étaient 
fréquentes : le roi des Romains Jean Paléologue avait épousé 
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en premières noces sa fille, ma cousine Anne. Malheureu- 
sement, elle était morte, et il avait épousé coup sur coup 
Sophie Paléologuina fille du marquis de Montferrat, puis 
Marie Comnène fille de l’empereur de Trébizonde; mais le 
basileus restait dans les meilleurs termes avec le Grand- 
Prince, et il y avait sans cesse entre eux deséchanges d’ambas- 
sadeurs ou de courriers. 

L’intimité était assez étroite pour que les deux cours, 
sans imitation concertée, eussent bien des usages communs et 
presque même étiquette. Ma noble cousine Anne ne dut point se 
sentir trop dépaysée quand elle passa de Moscou à Byzance, 
et je me trouvai comme chez moi lorsque j’eus moi-même 
quelques années plus tard l’honneur d’être admis en la pré- 
sence de l’autocrate. Aucun objet véritablement nouveau 
ne frappa ma vue et je n’aperçus de différences que dans les 
proportions : la Grande-Principauté de Moscovie n’est pas 
encore millénaire. Je ne remarquai point d’abord que nous 
portons comme des guenilles des vêtements aussi riches 
que ceux des Romains, et que l’on ne peut nous reprocher 
le défaut de luxe, mais seulement un peu de crasse sur nos 
magnifiques habits. 

Mes parents ne songèrent point à contrarier ce goût de 
l'aventure que je témoignai dès mon plus jeune âge, mais 
l’idée leur vint naturellement d’en tirer parti pour ma fortune; 
et comme ma naissance me désignait pour les ambassades, 
ils voulurent sans tarder me mettre en état d’y faire figure 
et d'y soutenir mon rang. Une parfaite connaissance des 
deux langues est la première nécessité de l’emploi. On me 
donna un autre précepteur, moins ignorant que le frère 
Grégoire, qui fut particulièrement chargé de m'’enseigner 
le grec. 

Bien que je fusse à peine âgé de treize ans, et que j’eusse 
peu de précocité, je sentis confusément mais avec force 
toute l’importance d’un tel événement. Je crus entendre 
une voix d’en haut m'’avertir que de ce jour datait pour moi 
une ère nouvelle, que j'étais appelé, que j'étais élu. J’éprou- 
vais une joie si excessive qu’elle me faisait mal. Il s’y mélait 
une sorte de religieuse terreur, et lorsque je fus mis en pré- 
‘sence de mon maître, je fus certainement aussi bouleversé 
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que Moïse quand il aperçut la face du Seigneur dans le buisson 
ardent. Je ne ressemblais point au prophète, et je devais 
plutôt avoir l’air d’un petit catéchumène fort ému de pénétrer 
pour la première fois dans le pronaos, qui ne sait pas encore 
compter assez loin pour calculer de tête dans combien de 
jours ou de mois les portes désirées du sanctuaire s’ouvriront 
enfin devant lui. 

Je ne crois pas manquer de respect à Michel Apostolio 
en publiant que, si je ne ressemblais guère à Moïse, il ressem- 
blaïit encore moins au Tout-Puissant. Il avait la taille brève, 
les épaules étroites, enfin si peu de matière qu’en dépit d’une 
laideur extrême on pouvait dire son corps glorieux. Moi, 
j'étais bâti comme un jeune Scythe, et je ne savais que faire 
de toute ma réalité qui me gênait pour m’humilier devant 
lui. Il était sphénopogone, c’est-à-dire qu’il portait la barbe 
pointue, et il avait fort exactement la mine de ces personnages, 
ecclésiastiques ou fonctionnaires, secs, noués, rabougris — et 
corrects, que l’on voit sur les mosaïques. Il avait appar- 
tenu, en effet, à l’Église et à l'Administration, et il s’était 
élevé jusqu'aux dignités les plus considérables, d’où il avait 
été, selon l’usage, précipité par une intrigue de cour. Comme 
l'Empereur daignait cependant lui permettre de choisir le 
lieu de son exil, et qu’il gardait le meilleur souvenir de Kiev 
dont il avait été, en passant, métropolite, il avait désiré de 
revoir la Moscovie. On l’y comblait d’honneurs, mais il 
y crevait de faim. Il fut bien aise de donner, moyennant le 
vivre et le couvert, des leçons de grec à un jeune Scythe, 
né, riche; plein de zèle et qui descendait du sage Anacharsis. 

Je n'étais pas encore en mesure de juger son érudition, il 
me semblait bien qu’il avait l'esprit orné, trop orné peut- 
être; mais ce qui me frappait davantage était sa vanité 
ingénue. Il aurait fallu être aveugle pour n’en être pas aveuglé, 
et les enfants n’ont pas d’ordinaire des yeux pour ne point 
voir. Le plus haut degré de la connaissance est, selon Socrate et 
Platon, de savoir, et de savoir que l’on sait. Dans l’ordre de 
la science, rien de mieux;'mais dans l’ordre de la Société, 
combien plus agréables sont les savants qui s’ignorentl 
Michel Apostolio nes’ignorait point, hélas! Il avait surtout des 
prétentions littéraires. Il disait avec simplicité de lui-même : 
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— La grâce voltige sur mes lèvres, le miel en découle et, 
quand je me tais, ce n’est pas un bœuf que j'ai sur la langue 
comme les héros d’Homère, c’est un monceau de fleurs. 

Il ne se taisait d’ailleurs presque jamais. 

J'avais le goût trop scythe pour apprécier ces images, et je 
trouvais cette vanité ridicule; mais je la trouvais aussi admi- 
rable et je m’étudiais à l’imiter. J’ai déjà confessé que je suis 
enclin à ce défaut. Le mauvais exemple qu’il me donnait, 
m'y enfonçait davantage, au lieu de me faire faire un retour 
sur moi-même et de me corriger. Mon excuse est que je consi- 
dérais Apostolio comme une sorte de mystagogue chargé 
de mon initiation. Je le suivais les yeux fermés, et j'aurais 
pensé hasarder de le perdre, j'aurais craint qu’il ne s’évanouît 
comme un fantôme, comme Eurydice quand Orphée la regarda, 
si j'avais eu l’imprudence d’examiner le fort et le faible de ce 
qu’il m’enseignait. 

Je dois dire que ce n’était pas sa faute si je me montais 
ainsi l'imagination. Son langage trop fleuri jusque dans les 
entretiens familiers ne l’empêchait point d’être un bon 
professeur élémentaire. Il avait, ainsi que le premier maître 
d'école venu, commencé par le commencement, qui était 
de me montrer les lettres de l'alphabet; en même temps il 
s'efforçait avec une louable patience de me caser dans la 
mémoire les termes usuels les moins relevés. Les caractères 
grecs ne sont pas si différents des nôtres que j’eusse lieu d’être 
saisi à leur vue d’horreur sacrée, comme si l’on m’eût pré- 
senté des signes magiques ou des hiéroglyphes; et pour 
m'’exalter quand j’apprenais qu’un vase où l’on fait bouillir 
l'eau à la cuisine est une vixkr, ou xyAixiov une de ces coupes 
à mon gré trop petites où l’on me donnait encore à boire 
en attendant mieux, il fallait que j'y misse beaucoup de 
bonne volonté : j'en avais infiniment. 

Il n’était pas question de grammaire jusqu’à nouvel ordre. 
Apostolio me disait, et j'estime qu’il n’avait point tort : 

— C'est par la pratique de la conversation qu'il faut ap- 
prendre les langues vivantes. Quand tu parleras couramment, 
je t’enseignerai à parler correctement et je te ferai connaître 
les règles. 

Il me disait encore : 
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— Pour t’apprendre à nager, ne t’a-t-on point jeté à 
l’eau? 

Je crois bien que je m'y étais jeté moi-même. 

Je commençais de nager fort bien, au sens figuré. J'entends 
que je faisais des progrès surprenants. Ils étaient seulement 
un peu gênés par les difficultés de la prononciation. La raison 
. des enfants est rigoureuse,j’avais un grand besoin de clarté; 
je trouvais fort incommode, partant absurde, que tant de 
voyelles ou de diphtongues eussent en grec le son de li. 
J'osai demander un jour à mon maître s’il était bien certain 
que le grec eût toujours été prononcé de cette étrange façon- 
là. Il me protesta que cette langue élue n’avait pas subi la 
moindre altération depuis les temps les plus reculés. Il ajouta 
qu’elle doit cette invariabilité miraculeuse aux poètes et aux 
prosateurs à qui elle sert d’instrument depuis trois mille 
ans au bas mot, et dont la glorieuse succession n’a pas été 
depuis lors interrompue, en dépit des vicissitudes de l’his- 
toire et de la politique, d'Homère jusqu’à lui-même. 

Il apporta un peu plus tard quelques tempéraments à ces 
affirmations hardies, et m’avoua que le bas peuple de Constan- 
tinople ne parle plus tout à fait comme jadis celui de Lacédé- 
mone ou d'Athènes; mais il ne craignit pas de me certifier 
que la langue littéraire était immuable, que les bons auteurs 
ne transigeaient ni avec la grammaire ni avec le vocabulaire 
classiques, et qu’il se piquait d'écrire quant à lui aussi pure- 
ment que le divin Platon. 

Afin de m'en faire juger (comme il m’exerçait à la calligra- 
graphie), il me donnait pour modèles des phrases tantôt de 
l’un, tantôt de l’autre, et il me demandait si j'y voyais une 
différence. J'en voyais une que je n’osais lui dire, qui était 
que je comprenais sans trop de peine ses textes, fort voisins, 
malgré tout leur ornement, du parler vulgaire qu’il m’ensei- 
gnait, et qu'aux textes du divin Platon je ne comprenais 
encore rien du tout. 

Quand nous abordâmes le rudiment, je devins promptement 
capable de faire entre les deux langages des comparaisons 
qui merendirent sceptique à l’endroit du purisme d’Apostolio. 
Je relevai chez mon maître de véritables barbarismes! 
Mon zèle de néophyte s’en attristait, d’autant que, par 
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crainte de lui causer de la peine, je croyais devoir jusqu’à 
plus ample informé garder la mienne pour moi. 

Un jour cependant, je n’y pus tenir. J'étais enivré des 
conjugaisons, dont il venait de me révéler tous les secrets 
subtils, et particulièrement fier de savoir désormais reconnaître 
l’aoriste à son augment, le parfait au redoublement de la 
première syllabe, le plus-que-parfait à la réunion de l’augment 
et du redoublement. Je savais en outre que ce dernier temps 
est rare chez les bons auteurs. 

Pour me divertir après cette leçon ardue par un travail 
de la main qui ne m’apprêtât plus à penser, Michel Apostolio 
me pria de transcrire une page de sa façon. Il me regardait 
faire, se récriait sur les artifices de ma calligraphie, et me 
promettait que je serais sous peu l’un des copistes de manu- 
scrits les plus habiles et les plus recherchés. On doit lui rendre 
cette justice qu’il n’était pas, de son vivant, plus avare de 
louanges pour les autres que pour soi. 

Bien que je fisse la part de cette politesse trop généreuse, 
ses compliments m'’étaient fort sensibles. Mais je n’ai jamais 
su rien faire machinalement, et tout en exécutant de mon 
mieux ma besogne matérielle, contre la coutume des copistes 
je ne pouvais me défendre de lire ce que je copiais. La signi- 
fication de bien des mots m’échappait; en revanche, je recon- 
naissais au passage les formes dont j'avais la science toute 
fraîche. Je m’étonnai de rencontrer en quinze lignes trois 
de ces plus-que-parfaits que mon maître m'avait dits tout à 
l'heure inusités. 

Hélas! il y avait pis que cette négligence : je l’aurais à la 
rigueur excusée, encore que je fusse transporté du zèle de 
la loi; mais ce qui me confondit, fut de ne pouvoir reéon- 
naître ces plus-que-parfaits qu’à leur désinence; le redou- 
blement y était, mais l’augment faisait défaut. Je crus d’abord 
à une erreur, et je l’imputai naturellement à un secrétaire 
de mon maître, à qui, j'imagine, il avait naguère dicté ce 
morceau. Je prissur moi de rétablir la leçon correcte. Apostolio, 
qui regardait toujours par-dessus mon épaule, ne dit rien la 
première fois. A la récidive, je l’entendis qui soupirait. J’en 
fus si troublé que je n’osai rendre au troisième plus-que-par- 
fait l’augment où il avait droit. Je tournai la tête vers mon 
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maître : il rougissait, il baissait les yeux comme un coupable. 

— Oui, mon enfant, — me dit-il, — j'ai bien écrit, ou 
plutôt j’ai mal écrit de la façon que tu vois; et je suis contraint 
de t’avouer que je l’ai fait exprès.J’ai sans doute à mereprocher 
d’autres fautes que je commets par mégarde. Je ne crois pas 
absolument chimérique le noble dessein que nous avons formé 
de maintenir la langue de nos ancêtres; mais nous devons, 
dans une certaine mesure, tenir compte de l’usage, et souvent 
même il profite de nos moments de distraction pour nous 
imposer ses caprices à notre insu. Nous nous en apercevons 
quand le mauvais pli est pris et qu'il n’y a plus de remède. 
Nous aurons beau faire, nous sommes nés plus de quatorze 
siècles après la venue de Notre Seigneur en ce monde, et nos 
maîtres étaient nés plus de quatre siècles avant l’ère chré- 
tienne. La faute que tu as raison de relever chez moi se ren- 
contre déjà chez Michel Psellos, l’un de nos puristes les plus 
scrupuleux, qui naquit en l’an de grâce 1018 et mourut en 
l’an de grâce 1078. Comment veux-tu qu’au bout de quatre 
cents ans bien comptés j'essaie de réformer une licence qui 
semble maintenant légitimée par la possession d'état? Mon 
enfant, — conclut Apostolio avec l’accent d’une véritable 
douleur, — si je hasardaïis aujourd’hui de mettre un epsilon 
au plus-que-parfait, tous les jeunes fats qui se mêlent de lit- 
térature, et qui tirent vanité de leur scandaleuse ignorance 
grammaticale, seraient trop heureux d’avoir un si bon 
prétexte pour crier sur les toits que je suis un pédant 
suranné. Les grammairiens eux-mêmes s’empresseraient 
de trahir et qualifieraient ma superstition de l’augment une 
affectation ridicule. 

En répétant après tant d'années ce discours, je suis presque 
sûr de n’y pas changer une syllabe, et je puis sourire aujour- 
d’hui de l'émotion qu’il me causa, mais non point me défendre 
de la ressentir avec une vivacité à peine amortie. J'étais à la 
lettre consterné. 

Les tout jeunes gens qui ont le cœur bien placé n’admettent 
que le sublime, ils n’aperçoivent pas de moyen terme entre 
. l’héroïsme et l'extrême lâcheté. La mine contrite de mon 
maître, sa voix pleurante, que je crois entendre, sa peur des 
sots, sa honteuse capitulation, tout cela, en un instant, avait 
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ruiné son prestige. Il était pour moi plus qu’un dieu, je venais 
de perdre la foi; j'en demeurais stupide et meurtri. Je n’avais 
plus devant les yeux qu’un pauvre homme incapable de 
martyre, qui hésitait de sacrifier sa vie et sa situation pour 
un epsilon indispensable. 

Je ne crois pas que mon intelligence et ma sensibilité aient 
essuyé plus de trois ou quatre fois dans le cours entier de 
mon existence une crise si dramatique. La cause en était 
bien petite, mais les conséquences en furent infinies. Je 
doutai de certains principes, qui me semblaient évidents 
parce que je les avais adoptés sans examen, et notamment 
ma philosophie ingénue de l’histoire se trouva soudain retour- 
née. Je cessai de croire que rien d’essentiel ne change ici-bas 
et que l’humanité peut se tenir durant dix-huit siècles ou plus 
au même point de civilisation. Je conçus, faiblement, l’idée 
d’un progrès possible vers le mieux, mais fortement l’idée 
d’une décadence inévitable. Je ne pouvais guère me dissi- 
muler que nous fussions venus au monde, mon maître et 
moi, au temps de cette décadence des esprits, dont les signes 
étaient la corruption du langage, la complaisance de la gram- 
maire et, singulièrement, l’altération du plus-que-parfait. 

Les jeunes gens ont besoin de croire que l’humanité a leur 
âge, qu’elle partage leurs espoirs et leurs ambitions, qu’elle 
est tournée vers l’avenir. Le jour qu’ils s’aperçoivent qu’elle 
est déjà un peu fatiguée et que son passé est lourd, c’est pour 
eux un désastre. L'accident me semblait moins pénible pour 
mon vieil Apostolio et je le trouvais même bien peu magna- 
nime de n’en point prendre son parti, de faire des efforts 
vains afin de prolonger une illusion qui ne lui était plus néces- 
saire comme à moi. N’était-ce pas dans le puéril dessein de se 
duper lui-même qu'il m'était venu conter que la lignée des 
génies Grecs se poursuivait sans interruption depuis Homère 
jusqu’à lui? Cette partie de son enseignement était celle qui 
désormais m'inspirait plus de méfiance; et sans me découvrir, 
je le priai de m'indiquer, parmi cette longue suite d'hommes 
et d'œuvres, quelques grandes divisions afin que je m'y 
pusse reconnaître, en m'épargnant les détails où je me fusse 
égaré. 

Je pensais bien que, selon sa raisonnable habitude, il obser- 
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verait l’ordre chronologique et me rendrait d’abord familiers 
les classiques les plus anciens dont la légitimité n’est pas 
douteuse. Il n’y manqua naturellement point, et toutefois sa 
réponse ne me donna pas une entière satisfaction. 

Michel Apostolio était un puits de science au prix du moine 
Grégoire mon premier maître, mais j’ai pu le comparer par la 
suite à des humanistes qui furent mes contemporains ou mes 
cadets. Ils m'ont enseigné par leur exemple jusqu’où un vrai 
savant pousse la minutie de l’érudition et le scrupule de l’exac- 
titude. Apostolio n’en avait aucun soupçon : je ne saurais 
lui en vouloir, il était de son temps; mais j'étais déjà du mien, 
j'avais comme une appréhension de cette science et de cette 
conscience dont je devais plus tard modestement participer 
pour le plus grand honneur de ma vie. Tous les enfants, 
même les moins doués voient poindre au lointain de leur 
esprit la clarté de l’avenir. Ce n’est qu’une flamme vacillante, 
pour les hommes qui ont vécu ce n’est rien, et seuls les yeux 
qui s'ouvrent en peuvent pressentir la lueur. Les nouveaux 
venus en ce monde sont avertis par une voix secrète de l’ines- 
timable avantage que leur confère, sur ceux qui respirent 
encore mais qui les y ont précédés, cette prélibation des nou- 
veautés prochaines. Ils n’ont de leur privilège et de sa valeur 
positive qu’une notion sans doute assez vague; mais elle 
suffit à leur âge, que ne tourmente pas encore le besoin des 
idées claires et distinctes et qui n’exige pas de précisions. 
Elle suffit à gonfler leur orgueil naïf et à mettre en verve leur 
malice. C’est pourquoi les jeunes prennent ordinairement 
avec leurs aînés des airs de supériorité. Aujourd’hui encore 
je les trouve excusables. J'étais, en ce temps-là, pareil aux 
autres, et je croyais vouer toujours une admiration aveugle 
à mon maître quand je me permettais déjà d'examiner toutes 
les opinions qu’il me proposait, avec une clairvoyance dont 
je ne puis me repentir, mais avec un méchant désir, dont 
je suis un peu honteux, de le surprendre en faute et d’en 
triompher à part moi. 

Pouvais-je me défendre de remarquer que Michel Apos- 
tolio, s’il sentait l'importance de la chronologie, en avait 
une conception tout à fait incertaine et grossière, et qu’une 
erreur de deux ou trois siècles lui semblait, à distance, aussi 
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négligeable que, de près, une erreur de deux ou trois mois? 
Il apercevait bien la récessité, ou du moins la commodité 
des périodes; mais les raisons qu'il pouvait avoir d’en fixer 
ici où là le commencement et la fin n’apparaissaient point 
d’abord, et il semblait déterminer les époques au petitbonheur, 
En revanche, dès qu’il avait établi ses divisions arbitraires, 
il se persuadait qu’elles devaient correspondre à la rigueur 
aux principales évolutions de l’humanité, qui ne bougeait 
point tant qu’elle demeurait dans le même compartiment, 
et qui se transfigurait soudain quand elle passait de l’un à 
l'autre. Il ne doutait point, par exemple, que l’empire de 
Byzance, qui avait alors plus de mille ans d’âge, ne fût tel 
sous Jean Paléologue qu’il avait été sous Constantin le Grand. 
Dans la république des lettres, il ne soupçonnait point de 
progrès, fût-ce à reculons, de ce Michel Psellos, dont il m'avait 
parlé, à Michel Apostolio. Il est vrai que Psellos ne l'avait 
devancé que de quatre siècles ; mais il n’avait guère plus le 
sentiment des distances qui pouvaient être de Platon à lui. 

J'étais d'autant plus enclin à tourner en dérision cette 
doctrine que j'avais longtemps donné dans la même hérésie. 
J'eusse plutôt, maintenant, tiré en sens contraire, et appuyé 
trop sur les faibles dissemblances que l’on croit observer 
ou que l’on suppose entre les générations les plus voisines. 
Apostolio voulait bien admettre quelques nuances de physio- 
nomie entre la poésie d’Orphée ou des autres primitifs et celle 
d'Homère; mais il ne savait point les définir, ri surtout me 
les traduire en termes sensibles. Il s’en excusait sur ce que l’on 
ne peut se faire aucune idée des poèmes d’Orphée, qui sont 
perdus; et quant à Homère, tout ce qu’il m’enseignait de lui 
se réduisait à des formules vides du moindre contenu. 

Il m’assurait que l’auteur de l’Iliade et de l'Odyssée est le 
père de toute poésie; et je me disais : « Me voilà bien avancé! » 
Il me contait que sept villes, ni plus ni moins, se disputent 
l'honneur d’avoir vu naître Homère, et je faisais réflexion 
que cette rivalité est extravagante, vu qu'il y a aussi peu de 
vraisemblance pour la septième que pour la première et pour 
les cinq autres. Mon scepticisme devenait effrayant. Lorsque 
enfin il s’efforçait de me faire accroire que la compétence 
d'Homère est universelle, que le père de toute pcésie en eût 

15 Juin 1928. 2 
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remontré aux généraux sur la stratégie, aux hommes des 
champs sur la chose rustique et aux pilotessur l’art de naviguer, 
il avait beau alléguer le témoignage de Socrate, je résistais, 
je pensais tout bas que Socrate et Apostolio devaient exa- 
gérer. 

Il m’entretenait souvent de Solon, car il ne doutait point que 
l’illustre législateur, avec qui mon aïeul avait eu commerce, ne 
m'intéressât pour ce motif tout particulièrement. Il se ressou- 
venait d’un passage du dialogue de Platon intitulé Timée où 
le très vieux Critias conte que Critias son grand-père, qui 
avait quatre-vingt-dix ans quand il en avait dix, lui faisait 
réciter, à l’occasion des fêtes dites Apatouries, des poésies 
de Solon alors dans leur plus fraîche nouveauté. Le grand 
âge des deux Critias faisait impression à Michel Apostolio, et 
il était frappé surtout de l’air d'ancienneté, qu’avaient déjà 
pris, aux yeux des contemporains de Périclès, les contemporains 
de Solon. Aussi, pour une fois, concevait-il une différence 
bien marquée de ces deux époques, d’ailleurs sensiblement 
moins distantes que celles de Jean Paléologue et de Cons- 
tantin le Grand; mais, comme il brouillait un peu toutes les 
histoires, il donnait aux Critias, à Solon, et même au vieil 
Anacharsis des figures de patriarches, et des façons de 
l’ancien testament. 

Il se peut que je ne fusse pas beaucoup plus près de la 
vérité en les imaginant tous pareils aux paysans de Moscovie; 
mais j'aimais à me persuader que mon ancêtre Scythe s'était 
trouvé comme chez lui parmi les Grecs primitifs de son temps, 
et que je ne serais pas moi-même gêné ni intimidé davantage 
quand je m'en irais visiter le royaume des Romains. 


Mon maître savait par cœur quelques dictons du légis- 


lateur d'Athènes, qu'à grand peine il me fit entrer dans la 
mémoire. Il m’apprit de même, oralement, plusieurs morceaux 
d'Homère, mais il me mit entre les mains une belle copie 
d’Hérodote, où il me fit déchiffrer, puis m’expliqua les passages 
relatifs aux mœurs des Scythes, ainsi que l'étrange roman de 
Périandre, tyran de Corinthe, hôte d’Anacharsis. Je retrouvai 
avec plaisir ces histoires que le moine Grégoire mon cousin 
m'avait tant de fois récitées jadis, et elles me parurent encore 
plus authentiques lorsque je les vis couchées par écrit. 
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Cependant j'étais un écolier trop neuf et trop peu versé 
dans le rudiment pour ne pas avoir malgré moi plus attention 
à la forme des mots que j’épelais qu’à leur sens, où ma mémoire 
peu fidèle s’embarrassait trop souvent. Je m’impatientais 
de mes oublis ou de mon ignorance, au lieu que j'étais fier 
de reconnaître les flexions que Michel Apostolio m'avait 
enseignées. Maïs ce qui justement me déroutait, c’est que je 
les reconnaissais, si je puis dire, sans les reconnaître, tant 
elles étaient défigurées; et je n’avais le choix qu'entre deux 
hypothèses, dont je sentais l’égale et scandaleuse invrai- 
semblance : ou bien Michel Apostolio m'avait trompé, il 
m'avait montré une fausse grammaire, ou bien Hérodote ne 
savait point écrire le grec. Imagine-t-on la détresse d’un 
écolier, plein de zèle et d'enthousiasme, qui se voit tout d’un 
coup enfermé dans cet affreux dilemme? Ce fut la même 
tragédie que le jour où j'avais relevé dans un texte de mon 
professeur trois plus-que-parfaits indûment privés de leur 
augment, et elle eut mêmes conséquences. 

Après avoir longtemps balancé, j’avouai mon trouble à 
celui qui en était cause. J’usai des formules les plus respec- 
tueuses et de maintes précautions oratoires. Je lui dis que, 
dans les vers d’Homère qu’il me déclamait et me faisait 
ensuite répéter, bien des particularités de langage m’avaient 
surpris, mais que je les attribuais, soit à la bizarrerie de la 
prononciation byzantine, soit aux licences de la poésie et 
surtout à l'antiquité du chantre d’Achille et d'Ulysse. Je 
ne me dissimulais point que la première de ces explications 
ne valait pas grand chose, et que les deux autres ne conve- 
naient point à Hérodote qui écrit en ‘prose et qui a composé 
son histoire à une époque beaucoup plus récente. Je pouvais 
encore moins comprendre que la langue de Solon, qui a 
précédé de deux siècles Hérodote, ne me parût pas si enta- 
chée d’archaïsme que celle de ce dernier, et ressemblât bien 
davantage à l’idiome que Michel Apostolio m’enseignait, 

— Naturellement! — repartit mon maître. — Puisque 
Solon, comme tu le sais, était d'Athènes et parlait le dialecte 
attique dont la langue commune diffère peu; tandis qu’ Homère 
et Hérodote, qui ont plus de rapports entre eux que tu ne 
sembles croire, étaient des grecs d’Asie, et usaient tous les 
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deux du dialecte ionien, l’un à l’ancienne mode, l’autre à la 
mode nouvelle. 

Je n’entendais rien à ce discours : Michel Apostolio ne 
m'avait pas révélé encore la merveilleuse diversité de la 
langue grecque. Il me la fit connaître un peu trop brusque- 
ment et jeta la confusion dans mon esprit. 

— O enfant, — me dit-il, — le peuple hellène a toujours 
été jaloux de ses franchises, il ne souffre à la liberté aucune 
entrave. Toutes les servitudes lui sont en aversion, et entre 
autres celle de l’uniformité. Il ne la tolère pas même dans les 
modes ou le langage. C’est pourquoi chacune des familles 
qui le composent a tenu dès la plus haute antiquité à garder 
son quant-à-soi, et là par exemple où les gens d’Athènes 
mettaient un &, qui sonne comme un à suivi d’un so, les 
gens de Sparte ont mis le « devant, le à ensuite, non pas 
sans doute uniquement par esprit de contradiction, mais 
pour affirmer leur souveraineté. 

» Cette noble indépendance fut cause qu’il y eut en Grèce 
presque autant de dialectes que d’États, de villes, de bour- 
gades, et songe que ces cités grandes ou petites n'étaient 
parfois distantes que d’une demi-journée de marche! L’r 
traînant ou l’w sonore et grave, qui avaient charmé ton oreille 
au matin profond, devenaient à la nuit tombante un « rude 
et rauque. Ces trop nombreux dialectes n’étaient à vrai dire 
que des patois, jusqu’au jour où soit un poëte, soit un bon 
écrivain en prose les élevait à la dignité littéraire; mais cette 
belle aventure n’est arrivée qu’à l’éolien, au dorien, à l’ionien 
et à l’attique, savoir, tout compte fait, à quatre seulement 
d’entre eux. Il y faut joindre la langue commune, qui n’est 
pas, proprement, un dialecte et qui ressemble à l’attique 
de fort près. Les prosateurs ont commencé de l’employer 
au temps d'Alexandre le Grand, ils l’emploient encore sous 
le règne de Jean Paléologue. 

. Je me permettais de douter que la langue commune d’Aris- 
tote fût celle même que mon maître appelait aujourd’hui 
encore langue commune, et parfois langue purifiée; mais 
ce n’était point, pour le moment, ce qui m’occupait et je 
n'avais pas l'esprit tourné à la critique ni à la raillerie. 

Les intelligences neuves comme était alors la mienne, si 
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elles n’ont pas un grand souci de l’exactitude et si elles peuvent 
concevoir sans peine ce qui est presque indéfini, ne sauraient 
se passer, en revanche, de la simplicité. Toute affaire trop 
compliquée les déconcerte, les affole, et cet état leur est, à 
la lettre, douloureux comme un mal physique, il leur est 
insupportable. Je me souviens qu’au temps que l’on m'ins- 
truisait dans notre sainte religion, je ne pouvais écouter 
de sang-froid la légende de Babel : je me représentais avec 
trop de vivacité le désarroi de ces pauvres hommes qui tout 
à l’heure faisaient ensemble la conversation bien tranquil- 
lement, et qui tout d’un coup ne s’entendaient plus. Je croyais 
me trouver dans le même embarras cruel, et je ne pouvais 
retenir des cris de rage. L’écume me venait aux lèvres. Ce 
sont les seules atteintes que j’aie eues jamais de notre fameux 
mal scythe. 

Peu s’en fallut que je ne tombasse en de pareilles convulsions 
lorsque Michel Apostolio, sans m'avoir au moins préparé, 
me porta ce coup de m’apprendre que la Grèce était une 
Babel. On m'avait dit que la mesure était la vertu des Grecs, 
ou plutôt qu’ils ne la distinguaient point de la vertu même 
et de la beauté. Je ne pensais pas qu’il y eût de mesure où 
l’ordre ne règne point. L’unité ne me semblait pas moins 
nécessaire. Enfin, tous les principes de ma raison inflexible 
étaient renversés. Je me voyais surtout contraint de renoncer 
à l’idée que je m'étais faite de l’histoire des Hellènes et de 
leur littérature depuis les temps les plus reculés jusqu’à 
nos jours. 

Je n’admettais point sans réserve, je l’ai dit, celle que 
mon maître m'avait suggérée; mais elle ne laissait pas de me 
plaire par la majesté, par la continuité de sa ligne, et elle 
était aussi élémentaire que peut le souhaïter une intelligence 
d'enfant. J'y croyais devoir maintenant substituer je ne sais 
quel magnifique, mais monstrueux pêle-mêle. S'il n’y eut 
jamais, à proprement parler, de Grèce, peut-on dire .qu’il 
y eut une littérature grecque? Cent peut-être! Mais j'avais 
accoutumé de croire qu’il n’y en avait qu’une, comme je 
croyais à un seul Dieu, et je ne savais plus où reprendre 
ma foi, mon admiration dispersée. 

Je fermais les yeux et, ainsi que dans un rêve, je voyais 
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les tribus diverses qui sans se mêler jamais ont formé cette 
race émigrer nonchalamment, des contrées de l’Asie où le 
soleil se lève vers l’Europe où il rentre au sein des eaux. Les 
unes, retenues par leur paresse et par le charme de l’Ionie, 
s’arrêtaient sur ses rivages et c’est là sans doute qu’Homère 
a célébré les héros. D’autres poussaient plus loin, jusqu'aux 
îles où les lyriques ont chanté, jusqu’à l’Attique, véritable 
berceau de la philosophie, de l’histoire politique, de l’élo- 
quence, du théâtre, jusqu’à la Morée, et de là jusqu’à la Grande- 
Grèce où Théocrite a dit les bergers et leurs amours dans 
l’âpre dialecte des Doriens. J’entendais toutes leurs voix 
ensemble, et elles ne pouvaient me sembler discordantes; 
mais n’était-ce point miracle si elles s’accordaient aussi bien, 
puisque chacune faisait sa partie, maintenant je le savais, 
dans un langage différent? Je rougirais d’insister plus long- 
temps sur ces imaginations d’un enfant. 

Si je leur ai donné un souvenir, c’est qu'aujourd'hui, mieux 
informé, je n’ai peut-être pas modifié sensiblement l'opinion 
que je conçus dès cet âge, quand me fut soudain manifestée, 
en même temps que la bigarrure de l’hellénisme, la pluralité 
de son effort vers la sagesse et vers la beauté. Mais je n’admire 
pas moins aujourd’hui la littérature des Grecs; au contraire, 
je l’admire davantage, parce que l’éducation de monoreille 
s’est faite et que je perçois l'harmonie divine de ces voix 
qui ne pouvaient alors qu’'étourdir ma sensibilité rudi- 
mentaire, tout juste capable de comprendre et de goûter 
l'unisson. 

Je ne la compare plus à un fleuve dont les eaux s’écoulent 
en un seul et large lit, mais à la mer partout diffuse et je ne 
me lasse pas d'entendre les bruits nombreux de la mer. Je 
ne la compare plus à un soleil unique, mais à ces feux que les 
pâtres allument la nuit çà et là dans les montagnes et qui se 
répondent comme des signaux. Mes yeux d’hormme peuvent 
soutenir toutes ces clartés éparses : tant d’éclairs éblouis- 
saient mes yeux d’enfant. 

A l’aube de la vie, les plus timides ont souvent des fami- 
liarjtés avec les personnes ou avec les objets qui leur inspi- 
rent cependant un respect quasi religieux, mais que, par une 
illusion de leur naïve perspective, ils s’imaginent tout près 
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d’eux et à leur niveau. Je prenais ainsi des privautés avec la 
Grèce, et je l’adorais, mais librement et sans effroi, tant que 
je me la représentais sous des traits simplifiés; dès qu’on 
me la mit dans son vrai jour et qu’on me la fit voir plus res- 
semblante à ce que probablement elle fut, je ne reconnus 
point ce visage nouveau, je perdis contenance, je me retirai 
d'elle, je me repliai sur moi-même, et je la boudai. 

Mais le destin, que peut-être irrite l’inconstance de nos 
désirs, semble parfois se plaire à les combler dans l'instant 
même qu'ils faiblissent. C’est à cette heure de désenchante- 
ment que s’offrit une occasion d'entreprendre le voyage de 
Grèce, que j'avais si ardemment souhaité, à quoi je tenais 
déjà moins. J’avais alors à peine seize ans. Bien que l’on 
m'eût élevé pour la carrière des ambassades, il ne pouvait 
encore être question de me confier une mission importante; 
mais j'étais, paraît-il, un jeune barbare de fort belle mine, 
je montais à cheval comme un Scythe, et je pouvais avec 
avantage figurer dans une cérémonie. Mon cousin par alliance 
Jean VIII Paléologue était mort le 31 octobre de l’an de grâce 
1448. Constantin Dragash fut appelé à lui succéder sur le 
trône des Romains, et couronné à Mistra de Morée le 6 janvier 
suivant. Notre Grand-Prince voulut envoyer une députation 
à Constantinople pour saluer le nouvel empereur lors de son 
entrée dans cette ville, qui ne pouvait guère avoir lieu que 
deux mois plus tard. Chacun des envoyés du Grand-Prince 
emmenait avec lui un écuyer ou un valet d’armes. J'étais 
tout désigné pour cet emploi, tant par mon agréable figure 
que par ma connaissance du grec savant et du grec vulgaire, 
que je commençais de parler couramment. 

Je viens de dire que je me croyais désenchanté : qui donc, 
ayant un peu -pratiqué les adolescents et sachant par cette 
expérience leur faculté merveilleuse de contradiction, doutera 
que je fusse enchanté d'apprendre quele Grand-Prince m'avait 
distingué en effet et donné comme page à l’un de ses ambassa- 
deurs? Je ne tenais plus en place et le jour du départ, qui 
était proche, me semblait si lointain que je craignais de 
mourir auparavant, — qui sait? pour comble d’infortune et 
de dérision, la veille même de ce jour bienheureux. Je priais 
Dieu avec ferveur de me prolonger l’existence jusqu’au 
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terme du voyage. Ensuite, je faisais bon marché de ma vie, 
et je répétais par avance le cantique du vieillard Siméon : 
nunc dimittis… 

Si je disais que la peur de ne me point réveiller m’empé. 
chait de m’endormir, qui voudrait me croire? On s’en- 
dort toujours à cet âge. Mais je n’avais pas plus tôt fermé 
les yeux que je faisais des songes. La plupart étaient siincohé- 
rents, si absurdes, que le plus téméraire devin de profession 
se fût défendu d’en seulement chercher la clef. Je rougirais 
de les conter, supposé que je m'en souvienne. Il en est un 
pourtant dont j’ai gardé le souvenir, et qui s’est par la suite 
accommodé si étrangement à ma destinée que je ne puis 
refuser de le tenir pour un présage. On n’en jugera que bien 
plus tard; mais c’est ici que, dès maintenant, je dois placer 
cette figure énigmatique de mon avenir. 

Je vis donc une femme, je ne sais à quel signe je reconnus 
Athèna elle-même, belle encore et majestueuse avec sa cou- 
tumière simplicité, mais lasse, blessée peut-être; la guerrière, 
pour ne pas tomber, s’appuyait à l’une de ces stèles que 
je devais retrouver au Céramique, et les violettes de la mort 
étaient sur ses joues, de la même couleur que ses yeux. Ses 
doigts retenaient un flambeau, mais son bras sans force le 
laissait pendre et la flamme était ren versée, près de s’éteindre. 
Je m’approchai d’elle et lui demandai si je pouvais lui être de 
quelque secours. 

— Prends le flambeau... — fit-elle d’une voix à peine dis- 
tincte. — Sauve la flamme... Porte-la, il'est temps, chez les 
barbares de l’ouest. Elle ne doit pas mourir. Si tu succombes, 
qu’un autre la reçoïve de ta main... puis un autre... et un 
autre. comme aux courses des lampadophores... 

I1 m'a été donné d’exécuter cet ordre divin et d'accomplir 
cette prophétie. Je m'en fais gloire. Je ne sais s’il serait très 
convenable que j’en rendisse grâces au Dieu des Chrétiens. 
Mais dans le secret de mon cœur j’en remercie les autres 
dieux, les Immortels que l’on croit morts, et qui ne font 
peut-être que sommeiller, enveloppés dans leur linceul de 
pourpre. 
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Je frémis de penser au nombre de pages que compterait 
la relation de mon voyage, de Moscou à Constantinople, 
si mes précepteurs grecs ne m'’avaient remontré que tous les 
détails d’une aventure n’ont pas la même importance ni un 
pareil intérêt, et que l’art de l'écrivain ne consiste qu’à les 
trier judicieusement. J'avoue que mon instinct me porterait 
plutôt à ne négliger aucune circonstance et que j'ai même 
quelques scrupules de loyauté quand, pour obéir à mes maîtres 
de style, je mets celle-ci dans un jour privilégié, je dis à celle- 
là bonsoir sans façon. 

Tel est, probablement, le génie barbare de la race dont je 
suis issu. J’ai idée que si jamais il est une littérature russe 
(mais, Dieu! quelle apparence?) les auteurs de fictions ne se 
résigneront jamais à rien taire, disposeront tout sur le même 
plan, feront des livres confus, interminables, et que les auteurs 
de souvenirs considéreront comme également mémorables 
tous les événements de leur vie. 

La mémoire des hommes, celle même des Russes et des 
Scythes, a par bonheur des défaillances qui semblent préparer 
le travail de l’artiste. Elle oublie aussi judicieusement. Elle : 
indique la perspective, les valeurs. Rien ne prouve avec plus 
d’évidence que mes maîtres avaient raison de me recommander 
la mesure et le choix. Ma mémoire, cependant fidèle et minu- 
tieuse, m’a rendu le grand service de laisser dédaigneusement 
tomber presque toutes les images qu'elle avait reçues depuis 
mon départ de la maison jusqu'à mon arrivée à Byzance, et 
si je ne la sollicitais point, je serais réduit contre la vraisem- 
blance à commencer là mon récit. 

Cet effacement est d'autant plus étrange que pour la pre- 
mière fois je voyais des objets nouveaux, différents de ceux 
que mes yeux, à force de les voir depuis l’enfance, ne voyaient 
plus. Je me rappelle qu’ils m'ont vivement frappé, sur le 
moment. J’en ai rencontré d’autres depuis qui m'ont frappé 
davantage et qui ont éclipsé les fantômes plus anciens. 

L'incroyable est que je ne puisse retrouver le nom du boïar 
que j'accompagnais (bien que cette mémoire, dit-on, soit 
la première qui fléchisse). Je le nommerai Vasili pour la 
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commodité, si j’ai lieu de parler de lui, mais je suis presque 
sûr qu'il avait un autre saint patron. C'était une sombre 
brute et un prodigieux ivrogne. Ses accès de fureur le ren- 
daient redoutable, mais je n’ai jamais eu froid aux yeux. 
Je me plaignais davantage qu’il ne sût ni lire ni écrire, et 
accoutumé comme j'étais à la compagnie d’un grand huma- 
niste, j'aurais dû avec lui me sentir terriblement seul; mais 
j'avais le divertissement de la curiosité, et je n’ai conservé 
de cette solitude aucun souvenir. C’est une grâce d'état, 
ou plutôt, c’est la grâce de l'adolescence. Enfin, la durée 
d'un trajet de plusieurs semaines, de plusieurs mois, — 
l'éternité pour un jeune garçon impatient, — a bien dû me 
donner le vertige; mais j'ai beau loyalement faire tous les 
efforts d'imagination, je ne parviens pas à me remettre dans 
le même état et à m'étourdir. Il est probable qu’à l'exemple 
d’Apostolio, j'avais alors une idée ou très complaisante ou 
très vague de la chronologie, de sa mesure et de son rythme. 

Je me figure que notre ambassade ressemblait à ces cara- 
vanes qui à petites journées, du fond de l’Asie, apportent 
aux riches marchands de nos contrées des vases précieux et 
des étoffes de soie. Sultan Mohamed II disait quelques années 
plus tard : « Jamais homme au monde n’a voyagé si vite que 
moi. » Cette vanterie, de notre part, eût apprêté à rire : nous 
ne pouvions lui disputer le prix de la vitesse. Nous chemi- 
nions comme lui à cheval; mais nous n’avions point de bêtes 
assez entraînées pour galoper deux jours sans arrêt et couvrir 
cent vingt lieues comme son coursier favori, qui en quarante- 
huit heures le porta de Magnésie du Sipyle à Gallipoli quand 
il apprit par un message secret la mort de Sultan Mourad 
son père. Nos montures étaient moins nerveuses, et les envoyés 
du Grand-Prince, partis pour voyager loin, avaient raison 
de les ménager, si le proverbe dit vrai. 

Ils entendaient aussi ne point laisser échapper les occasions 
de s’amuser et de faire bombance. On devine qu’elles étaient 
rares. Nous n’avions pas quitté Moscou depuis une semaine 
que déjà nous étions menacés de famine, bien que l’on eût 
pris la précaution d’entasser sur nos chariots plus de pro- 
visions de bouche que de cadeaux pour le nouvel empereur. 
Nous traversions des plaines immenses qui seront peut-être 
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un jour les plus riches du monde, mais où il n’y avait pas 
ombre de culture ni apparence d’habitations, sauf, de loin en 
loin, des villages de cinq ou six huttes, qui servaient de repaire 
à des espèces de sauvages. Je me demandais, non sans un effroi 
naïf, si ce n’était pas ces créatures à peine humaines qui, 
beaucoup plus vraisemblablement que moi, descendaient 
en droiture des Scythes, voire du sage Anacharsis. 

Faute de routes tracées, nous allions au petit bonheur, 
mais non pas toujours devant nous, et je ne sais par quelle 
faveur de la Providence nous parvînmes enfin à Kiev, qui fut 
la première ville digne de ce nom que nous rencontrâmes. Les 
commerçants de Gênes et de Venise, avec qui j'ai fait par 
la suite maintes navigations, m'ont souvent conté les excès 
auxquels se livrent les matelots quand après une traversée 
ils font escale dans un port, où rien ne leur manque plus de ce 
qui leur a manqué trop longtemps. Ces pauvres gens, qui 
méritent l’indulgence, s’en donnent, comme nous dirions, 
à cœur joie : ils appellent cela, en leur langage pittoresque, 
tirer une bordée. Je ne décrirai pas la bordée que nos boïars 
tirèrent à Kiev; non par fausse délicatesse : elle n’était que 
trop justifiée. Ils avaient précisément la même excuse que 
les matelots, bien que nous fissions route par terre; mais il 
n’y a pas grande différence entre la terre et la mer, quand 
celle-là comme celle-ci « ne porte pas de moissons ». 

Je ne pris point part à cette fête, encore que je n’y visse 
pas grand mal; mais le ciel ne m’a pas refusé la vertu ou, 
pour parler plus modestement, le goût de la sobriété. Je n’ai 
jamais eu grand soif que de m'instruire; et comme le boïar 
Vasili, mon seigneur du moment, n’était guère plus gênant 
que Noé dans les vignes, je profitai de la liberté qu'il me 
laissait pour visiter Kiev à mon aise. 

Ce qui me séduisit d’abord fut que la ville est disposée 
comme pour le plaisir des yeux sur les collines modérées au 
pied desquelles coule le Dniepr, et l’on ne saurait imaginer 
quel agrément, quel repos c’est pour la vue ensemble et pour 
l'esprit, de pouvoir enfin considérer, après tant de journées 
de marche en plaine, un accident de terrain. 

Je ne me lassais point d’admirer le paysage, d’errer parmi 
les jardins de tilleuls; je n’aurais pas accordé un regard aux 
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monuments les plus vénérables, si j’avais pu étouffer la voix 
de ma conscience, qui me remontrait que j'avais seize ans 
et que je voyageais pour m'instruire. Je ne crus pouvoir 
me dispenser de faire, dans les cryptes de la Lavra, mes 
dévotions aux reliques de trois cents bienheureux; mais 
je me hâtai de remonter à l'air libre. J’allai voir la cathé- 
drale de la Sainte Sagesse, parce que l’on prit soin de m’avertir 
qu'elle a été construite voilà plus de trois cents ans, par le 
Grand-Prince Iaroslav, sur le modèle de l’église qui porte le 
même nom à Constantinople. Comme je n’avais encore aucune 
idée de ce temple fameux, je me persuadai qu'ilétait, pour ainsi 
parler, venu à moi, et que je touchais au terme de mon voyage. 

J'en étais loin. Dès que nous eûmes quitté Kiev, notre mono- 
tone chevauchée à travers la plaine recommença. Un paysage 
toujours pareil, un horizon qui ne change pas et qui ne fait 
que reculer à mesure que le voyageur avance, rien ne signifie 
si cruellement la vanité de la marche et de l'effort, c’est la 
désespérante image d’une éternité sans surprise et sans 
attrait. Je fis l’apprentissage de l'ennui, que mon enfance 
turbulente, à tout instant sur le qui-vive, n’avait point 
soupçonné jusque-là. 

Chaque fois que nous faisions halte dans un de ces misé- 
rables villages où nos bêtes trouvaient de l’eau, mais où les 
hommes ne trouvaient pas de vin, je me répétais de mauvaise 
humeur ces mots qui reviennent à toutes les pages de l’Ana- 
base : « Alors nous arrivâmes dans une ville de ressources et 
peuplée d'habitants. » Xénophon est un auteur facile; Apos- 
tolio, pour ce motif, m’en avait fait lire, copier et apprendre 
quelques morceaux choisis. Quand je récitais avec une emphase 
ironique « ville de ressources et peuplée d’habitants », je ne 
pouvais m'empêcher de faire observer à mon maître qu’une 
ville dépourvue de ressources et surtout inhabitée ne serait 
pas à proprement parler une ville. Ces épithètes me sem- 
blaient homériques et aussi vides de sens qu’Ulysse fertile en 
ruses ou la mer aux innombrables bruits sourds. Je comprenais 
trop maintenant que le premier souci du voyageur harassé 
par une longue marche, quand il aperçoit de loin quelques 
vestiges d'humanité, est de savoir si la fortune va enfin lui 
procurer un gîte et sa pâture, avec un peu de compagnie. 
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Nous étions devenus si accommodants sur cet article 
qu’en arrivant aux portes de Tirnovo, chez les Blaques ou 
Bulgares, nous poussâmes les mêmes cris de joie que les dix 
mille de Xénophon lorsqu'ils découvrirent la mer. On voit 
que je brûle les étapes, mais c’est encore ma mémoire qui les 
brûle, et je néglige de lentes, de fastidieuses épreuves, que 
j'ai oubliées, grâce à Dieu. 

Je les oubliai même dès que nous prîmes pour une semaine 
nos quartiers dans Tirnovo. J'y fus d’abord débarrassé du 
boïar, qui, hâté à satisfaire ses goûts crapuleux, me quitta 
sans façon et sans me direoùilallait.Jeprissoin denoschevaux, 
c'est un devoir auquel je n’aurais point failli; puis je partis 
moi-même à l’aventure. 

La ville, sans me paraître aussi riche ni aussi belle que Kiev, 
me plut pour le même motif, parce qu’elle n’était point bâtie 
sur un seul plan et que les inégalités du terrain reposaient 
ma vue, lassée de la monotonie des plaines. Je ne pouvais 
sans émotion voir les gorges sauvages de la Iantra, et je ne 
doutais pas que le mont Tzarevetz où se dresse la citadelle 
ne fût le plus haut du monde. 

Le besoin que j'avais de grimper toujours fut cause que, 
sans le faire exprès, j’allai dans le quartier chrétien qui est 
sur la colline. Je fus étonné d’y entendre parler grec. Les 
passants me regardaient, sans doute parce que j'avais bien 
l’air d’un étranger, et peut-être d’un Scythe. Je ferais de la 
fausse modestie si je niais que j’eusse une figure agréable; 
je ne pouvais me défendre de sourire aux gens qui me regar- 
daient, et ainsi la connaissance était bientôt faite. Je n’avais 
aucune raison de cacher qui j'étais et que je me rendais à 
Constantinople. On me dit que Tirnovo était une autre 
Constantinople. 

On eut à cœur de me le prouver, et comme je n’avais point 
manqué de dire que j'étais grand liseur, on me fit voir deux 
manuscrits slavons, le roman de la guerre de Troie et celui 
d'Alexandre le Grand. Je crois bien que c’est à Tirnovo chez 
les Boulgres que j'ai pris le goût des romans. 

Les Grecsse vantaient (c’est leur genre), quand ils se préten- 
daient les maîtres de cette ville. Ils tenaient les églises et la 
montagne, les Turcs tenaient la vallée. J’appris que depuis 
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plus de cinquante ans le royaume avait perdu son indépen- 
dance et même son nom : il n’était plus que le gouvernement 
du beglerbeg de Roumélie. J'étais mal informé des choses 
politiques et géographiques; mais je commençais d’aperce- 
voir que les Turcs s’insinuaient partout dans les pays que nous 
traversions, qu'ils barraïent tous les passages, et qu'il ne 
devait pas être fort aisé d’atteindre Constantinople, ni de 
parvenir jusqu’au roi des Romains. 

Aujourd’hui, je vois un grand avantage à ces obstacles qui 
sans cesse nous obligeaient de faire des tours et des retours 
où je ne me reconnaissais déjà point sur le moment (je ne 
m'en souciais guère) : c’est que mes souvenirs s’y embrouillent 
plus encore, et ils me fournissent un excellent prétexte pour 
écourter mon récit. Mon dessein n’était pas d'écrire un iti- 
néraire fidèle, qui n'offrirait point d'intérêt. Le style de 
l'exactitude ne conviendrait pas du moins à ces derniers 
jours de notre lent pèlerinage, durant lesquels il semblait 
que nous fussions, comme des chevaliers de roman, retenus 
par la malice des enchanteurs dans un labyrinthe dont les 
chemins entre-croisés s’allongeaient toujours sous nos pas. 

C’est aussi comme par magie que notre tourment prit fin 
et qu’un autre enchantement commença. Toujours ainsi que 
dans les romans de chevalerie, la troupe errante des ambas- 
sadeurs du Grand-Prince arriva en vue d’un château, dont nous 
n’aperçûmes d’abord que l’enceinte à trois étages. Le pre- 
mier, en contre-bas du sol, était un fossé rempli d’eau, entre deux 
murs solidement construits. Le deuxième était un boulevard, 
dont la chaussée se trouvait au même niveau que la douve 
intérieure (ôtée la saillie des créneaux dont celle-ci était 
couronnée), et qui s’adossait d’autre part à une muraille plus 
élevée, flanquée de tours, les unes quadrangulaires, les autres 
arrondies. Enfin, au troisième étage, un boulevard encore, 
plus large, s’adossait à un mur encore plus élevé, flanqué 
de tours plus massives, dont la plupart étaient carrées et 
quelques-unes octogonales. 

Je ne saurais mieux rendre la beauté de cet ouvrage qu’en le 
comparant aux images peintes que l’on voit dans les 'manu- 
scrits. Je crus avoir devant les yeux une représentation figurée 
de la Jérusalem céleste. Cela me fit aviser que le prétendu 
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château,dont les fortifications s’étendaient à perte de vue, 
n'était point un château, mais une ville, et quelle ville, sinon 
la première après Rome? 

Nous étions depuis deux jours à peu près égarés dans une 
de ces campagnes oùrien ne pousse, comme on en peut voir 
alentour de toutes les grandes cités. Les gens nous disaient 
que nous avions enfin pénétré dans les domaines du basileus : 
nous ignorions qu’il n’en possédait plus d’autres, hélas! que la 
banlieue de sa capitale, — outre une petite part de la Morée, 
qui est bien loin, — et que cela revenait à nous dire : 

« Voici le terme de vos longues erreurs, vous pourriez 
entendre d'ici la rumeur de Constantinople. » 

Je ne sais pourquoi nos guides, au lieu de nous laisser 
entrer dans la ville par la porte Caligaria où notre route 
aboutissait, nous firent longer le mur, passer derrière le 
palais des Blachernes, et joindre la Corne d’Or, dont nous 
suivîmes la rive occidentale. Nous franchîmes enfin la porte 
appelée Royale et nous pénétrâmes dans la Ville Reine. 

Si mes lecteurs espéraient de trouver ici la description de 
Constantinople, qu’ils soient déçus. Je ne serai pas si naïf 
ou si présomptueux de refaire ce que tant d’autres ont fait 
avant moi et bien mieux, et cependant qu’ils ont entrepris en 
vain. J’estime les travaux des géographes, quand ils se bor- 
nent à nous suggérer des documents dont la fidélité fait tout 
le prix : je les prends en pitié, s’ils essaient de peindre avec 
des mots qui ne s'adressent qu’à l'oreille ou à l'esprit les 
objets qui ne parlent qu'aux yeux. 

Au surplus, je ne suis nullement géographe et je ne dois 
pas compte de la réalité (supposé même que nous la puissions 
jamais saisir et rendre telle qu’elle est), mais seulement de 
l'impression qu’elle fit sur un jeune Scythe dans la dix-sep- 
tième année de son âge. Mon point de perspective, l’altération 
des rapports, la déformation des choses vues peuvent seuls 
donner à cet écrit quelque intérêt et un semblant d’origi- 
nalité. 

L'aspect de la grande muraille avait si vivement frappé 
mon imagination et m'avait jeté en de si romanesques rêveries 
que mon pouvoir d'émotion était, si je puis dire, usé, et mon 
cœur, qui s'était agité trop tôt, ne battit presque pas plus 
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vite quand je passai la porte Basilica. Rougirai-je d’avouer 
que je regardai peu les monuments splendides, dont quelques 
uns, hélas! étaient déjà fort délabrés, et que je m'’étonnai 
surtout de la presse, de l’encombrement des rues? La sensi- 
bilité des enfants est sujette à d’étranges déplacements 
d'effets : on a le droit d’en sourire, mais avec indulgence,. 

Je ne saurais non plus décrire le triomphe de Constantin 
Dragasès, pour un motif assez ridicule. L'ambassade du 
Grand-Prince, encore qu’on ne puisse dire qu’elle se fût 
amusée en route, avait cheminé si lentement qu’elle parvenait 
à Constantinople le 12 mars 1449, précisément le même jour 
que l'Empereur y faisait son entrée. C’est ce que l’on peut 
sans doute appeler de l'exactitude, mais on n’est pas trop 
bien disposé à l’admiration quand le spectacle où l’on est 
venu assister de si loin commence dans l'instant que l’on 
arrive, et quand on n’a seulement pas le temps de souffler, 
ni même de gagner sa place. 

Au lieu de figurer dans le cortège, nous le vîmes du rivage 
et mêlés à la populace. Il me parut mesquin. Il aurait pu 
l'être plus encore, si l'Empereur n'avait eu, pour donner 
meilleure apparence à son escorte, le renfort des galères 
catalanes; car sa propre marine, je l’ai su plus tard, ne se 
composait que de cinq navires. J’éprouvai, à la vue de ce 
maigre défilé, une sorte d’humiliation, sentiment bizarre 
chez un étranger, mais naturel chez un enfant, dont la sensi- 
bilité obéit à tous les mouvements d’âme de la foule où il est 
perdu. 

J'étais bien perdu en effet. Vasili et les autres boïars avaient 
à peu près manqué le spectacle, ils s’en consolaient aisément; 
mais ils ne voulaient pas manquer l’audience au cours de 
laquelle ils devaient remettre au roi des Romains les présents 
dont ils étaient chargés, et surtout en recevoir de lui. La troupe 
s'était ralliée; comme on pouvait aisément se passer de moi, 
on n’avait pas pris la peine de me rechercher. J'étais seul, 
bien seul, dans une ville immense et parmi une multitude 
où nul ne connaissait ni mon visage ni mon nom. 

Je ne suis pas médiocrement fier de n’avoir éprouvé, en 
cette extrémité si redoutable pour un enfant, pour un barbare, 
aucun effroi. Je ne fus ému que d’espérance, et j'eus le senti- 
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ment certain qu’à cette heure, à cette minute commençait 
ma véritable destinée. C’est que je portais suspendue à mon 
cou dans un sachet, comme une image sainte, une lettre que 
mon maître Michel Apostolio m'avait donnée pour Cons- 
tantin Lascaris, son maître et son ami. Et il m'avait dit en 
me la remettant : 

— Lorsque tu présenteras cette lettre à l’arrière-neveu de 
Théodore Lascaris, empereur, en souvenir de son amitié pour 
moi, en considération de ta naissance, de ton ancêtre 
Anacharsis et de tes alliances royales, il t’accueillera comme 
cousin à son foyer. 

Je ne doutais pas de cette parole, j'étais à l’âge où l’on ne 
doute de rien. Ce qui me donnait plus d'assurance est que 
j'étais toujours sur mon cheval et que j'y avais, à mon ordi- 
naire, assez haute mine. Bien que j'y fusse depuis le matin 
je ne sentais pas la fatigue. Ma monture avait moins de résis- 
tance que moi, et si je ne l’eusse tenue court, elle eût buté 
à chaque pas; mais qui pouvait s’en apercevoir? Elle dispa- 
raissait dans la mêlée que, grâce à elle, je dominais et elle 
ne me servait, pour ainsi dire, que de piédestal. J'étais au 
même niveau que les autres hommes à cheval et les femmes 
que l’on portait en litière. 

Je remarquai enfin le nombre de ces litières, qui passait 
mon imagination, et peut-être mon pouvoir de compter. 
Elles semblaient flotter à la surface du peuple, qui était 
comme une mer agitée, et j’eus soudain un sentiment retardé 
de l’immensité de cette foule par les flots de qui j'étais bal- 
lotté depuis des heures. Sans m’intimider, elle m’étourdissait. 
Je pris garde en même temps, par l'effet de je ne sais quelle 
association ou de quel contre-coup, au développement théà- 
tral des portiques, aux proportions excessives des palais, 
et surtout à la hauteur pour moi vertigineuse des maisons 
privées : car c’est la première fois que je voyais des logis à 
plusieurs étages. Rien ne pouvait donner à un jeune barbare 
une idée plus saisissante de la population qui non seulement 
se pressait mais s’entassait dans la ville reine, qui ne parve- 
nait à s’y caser qu’à condition de ne rien laisser perdre et 
d'employer les trois dimensions de l’espace. 

Je ne comptai plus de me faire indiquer la demeure de 
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Lascaris par un de ces passants qui pour la plupart évidem- 
ment ne le connaissaient pas. Je devinai même que si je posais 
cette question saugrenue on me rirait au nez. C’est également 
la première fois de ma vie que j'aie eu le sentiment et la 
crainte du ridicule. Mon rang dans la société de Moscou me 
garantissait de toute moquerie, même que je n’eusse point 
volée. À Byzance, je n'étais pas moins noble, mais j'étais 
étranger, et même au petit peuple mes naïvetés pouvaient 
apprêter à rire, ou ce qui est bien pis à sourire. Cette pensée, 
qui étonnait et offensait mon orgueil, me mettait le feu au 
visage. 

Mais mon orgueil remédiait au mal qu’il avait causé. Je 
fis réflexion que la multitude, si multitude qu’elle soit, ne 
compte guère, que je me rendrais ridicule si je demandais 
Lascaris à des gens de rien qui apparemment ne le connais- 
saient pas, mais non si je m’informais de lui auprès de gens 
de ma qualité qui certainement le connaissaient. Je cherchai 
des yeux, et parmi les seuls cavaliers, un homme à ma taille, 
car je ne voulais point, fût-ce pour solliciter un renseignement, 
me pencher sur ma selle. J’avisai enfin un officier, magni- 
fiquement vêtu, dont la figure me revint, je lui dis, ensemble 
avec une politesse qui témoignait mon excellente éducation 
et une hauteur qui témoignait ma naissance : 

— Seigneur, tu dois connaître l’illustrissime Jean Lascaris. 
J'ai des lettres pour lui. Daigneras-tu m'indiquer le chemin de 
son palais? 

Il me répondit que nous en étions assez loin, et que j'avais 
bien des chances de me perdre si les détours de Constanti- 
nople ne m'’étaient pas familiers; mais il me proposa obligeam- 
ment de me conduire jusque-là. J’acceptai son offre après 
avoir fait, comme il convient, quelques cérémonies. 

Il était écrit que, ce jour-là, j’apprendrais tout ce que l’on 
sait de naissance quand on a vu la lumière dans une grande 
capitale, mais que l’on doit apprendre en effet, tardivement, 
au petit bonheur et par le commerce des étrangers, quand on 
a la disgrâce d’être Scythe. Après le ridicule, je devinai la 
bienséance qui veut que, dans certaines villes, les gens d’une 
certaine classe n’habitent que certains quartiers. Les Lascaris 
avaient fait bon marché de cette superstition. 
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Mon aimable guide ne me le dit naturellement point en 
toutes lettres, mais il me le laissa entendre. Ils étaient allés 
se loger dans le Phanar, au fond de la Corne d’Or, entre la 
grande muraille et la rive, où devaient quelques années 
plus tard, après la conquête, se réfugier les plus notables 
familles grecques, mais où ne vivaient guère en ce temps-là 
que des Génois et des Vénitiens. Ils avaient acquis d’un ancien 
légat de la Sérénissime République une assez vaste résidence, 
alors isolée au milieu de jardins et de terrains vagues où 
d’autres hôtels, plus modestes, et des entrepôts de marchan- 
dises, des hangars, étaient çà et là dispersés. 

Je ne saurais dire au bout de combien de temps nous arri- 
vâmes en cet endroit perdu. J'étais fort absorbé. Une voix 
intérieure m’avertissait, mais sans le secours des mots, que le 
mystère de mon initiation venait de commencer et cette fois 
tout de bon. J'étais pénétré d’un sentiment religieux que je 
n'ai pas toujours éprouvé au pied des autels. Si mon obligeant 
compagnon eût devisé avec moi, la politesse m’eût amené à 
lui répondre, et nos propos sans conséquence m'’eussent diverti 
de l’émotion qui me faisait battre le cœur. Mais il était discret 
et bienveillant, il respectait ma rêverie. 

Nous allions côte à côte sans rien dire, au pas. Je crois 
seulement me souvenir qu’il souriait avec bonté quand ses 
yeux se posaient sur moi, — mais comment sais-je s’il me 
regardait? L’ai-je donc regardé moi-même? J’ai appris bien 
plus tard par l’expérience combien touchant et plaisant à voir 
est le visage des très jeunes hommes qu’occupent des pensées 
graves, fort au-dessus de leur âge. J'imagine que je devais avoir 
une physionomie édifiante. Soudain : 

— Tu es arrivé, — me dit-il. 

Et comme je tournais la tête pour lui faire mon remer- 
cîment, il avait disparu. Je ne pus me défendre de croire qu’il 
n'avait pas repris tout humainement le chemin de Constan- 
tinople, mais qu’il était remonté d’un bond jusqu’au septième 
ciel, et je fis une action de grâces à Dieu qui, pour me conduire 
au seuil des belles-lettres, aux portes de la poésie, avait 
daigné m'envoyer un de ses anges. 

Avouerai-je toutefois que je murmurai ma prière avec un 
peu de distraction? Rien ne pouvait davantage m'intéresser 
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que la figure de cette maison seigneuriale devant laquelle 
j'avais fait halte, et où je voyais avec certitude l’une des 
étapes de ma destinée. Il semble qu’un instinct peu expli- 
cable, mais, infaillible, prévienne les enfants et les adolescents 
de l’importance que les choses auront un jour ou l’autre pour 
eux, de ces valeurs particulières qui n’ont point ordinairement 
de commune mesure avec celles de la réalité. Les objets qui 
ne leur sont pas ainsi désignés expressément sont à leurs 
yeux comme s'ils n'étaient pas, et les autres font sur leurs 
sens une impression dont les moindres détails ne s’altéreront 
jamais. 

J’ai revu — combien de fois? — aux plus diverses lumières, 
dans le malheur et dans la joie, dans la paix et dans les batailles, 
cette maison des Lascaris où j’ai vécu mes plus belles ainsi que 
mes plus sombres journées, d’où j’ai pris le départ pour l'exil, 
où je suis après de longues années et à plusieurs reprises 
revenu. Si je la dessinais de souvenir, l’image qu'aujourd'hui 
encore, malgré moi, je fixerais, ce serait celle que ma mémoire 
a saisie dès la première vue, et où elle ferait scrupule de rien 
changer; maïs je suis sûr aussi qu’il n’y manquerait rien, 
pas même cette écornure à l’un des corbeaux de la tourelle 
carrée, le troisième de la face tournée vers l’ouest. 

L’extrême simplicité du dessin est peut-être ce qui m'a 
préservé, d’abord d’en brouiller les lignes, et ensuite de les 
effacer. C'était une grande bâtisse rectangulaire dont les quatre 
façades, ou du moins les trois que je pouvais apercevoir, 
eussent été exactement plates, si le deuxième étage n’eût 
fait sur le premier une légère saillie, et si un balcon couvert à 
trois fenêtres accolées en ogive, n’en ait fait une autre, bien 
plus marquée, devant la chambre principale de ce deuxième 
étage. Ces fenêtres étaient fort petites, et les autres ouvertures 
plus petites encore, rares, disposées irrégulièrement, comme 
à dessein cachées. L'appareil, de briques et de pierres 
en couches alternées, que le ciment des joints débordait, 
restait visible, et n’était dissimulé par aucune décoration 
superflue, sauf quelques maigres ornements en guise de figures 
géométriques, de ce style qu’on appelait alors arabe et qui 
serait plutôt persan. Tout semblait avoir été sacrifié à la 
solidité apparente, presque affectée, de la construction, à la 
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clôture et à la défense. Cette maison avait un air méfiant, 
comme d’autres ont un air amical ou hostile. 

J’eus peine à trouver la porte, tant elle était étroite et basse, 
de bois grossièrement sculpté, avec de rudes ferrures; mais le 
marteau était de bronze et représentait la tête d’Athèna. 
Ce signe me rendit courage. Pour heurter à l’huis, j'étais 
descendu de cheval. Je remontai en selle afin de ne me point 
présenter dans une posture trop humble aux serviteurs qui 
allaient m’ouvrir, et de garder, en pénétrant chez mon hôte, 
la dignité qui convient à l’hôte envoyé par les dieux. 


ABEL HERMANT 
(A suivre.) 





L'ÉTAT QUI NE SAIT PAS 


CE QU’'IL POSSÈDE 


Il y a des séances symboliques : celle du 29 février 1928 
au Sénat a cette valeur pittoresque de symbole. Donc il 
s'agissait de ratifier un contrat passé entre l’État français 
et un Italien pour la vente de terrains sis à Rome dans le 
voisinage ou la dépendance de la Villa Médicis. L’adminis- 
tration avait projeté cette vente dès 1923, l'Ambassadeur de 
France à Rome, M. René Besnard, l’avait recommandée en 
1925, la Chambre l'avait approuvée après un double rapport 
de MM. Bedouce et Ernest Lafont, socialistes sans complai- 
sance. M. Henry Chéron avait conclu à l’adoption en des 
termes soigneusement mesurés au nom de la Commission 
des Finances, laquelle avait médité sur le dossier à longueur 
de mois. Toutes les garanties et toutes les cautions avaient 
été réunies avant la décision législative. Aucune campagne 
de presse ne faisait obstacle. Il semblait que l’objet même 
du débat fût indigne d’un véritable débat — « une bande de 
terre ayant la forme d’un triangle de brie qui longe la via 
Porta Pinciana à laquelle elle aboutit. Cette bande de terre 
est située tout à fait en dehors des jardins, à trois ou quatre 
cents mêtres de la villa. C’était jadis le potager des Médicis, 
c’est-à-dire que ce lopin fut de tout temps hors du merveil- 
leux domaine et soumis à un rôle servile » ?, 


1. C£., les Richesses de l’État français, par le comte de Fels. Fayard éd., 1927. 
2. Interview de Jean Carrére, Comædia, numéro du 10 juillet 1927. 
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Jean Carrère, le plus romain des écrivains français, définis- 
sait en ces termes la situation du jardinet vendu que l’admi- 
nistration de la Villa Médicis n’avait d’ailleurs jamais utilisé 
et qui était loué pour un prix dérisoire (2 460 fr. par an) à 
Scarlatti, fleuriste de Rome. L'affaire était du ressort d’un 
Conseil municipal : elle n’eût pas occupé une entière séance 
le Conseil municipal de Cahors. Le Sénat français en a discuté 
quatre heures durant. M. Victor Bérard a parlé avec la plus 
érudite émotion, M. Jenouvrier avec la plus dangereuse cau- 
tèle, et puis M. Herriot, ministre de l’Instruction publique, 
M. Barthou qui le fut, Henry de Jouvenel qui l’a été. J’ai 
failli être rappelé à l’ordre par M. Doumer, président du 
Sénat, qui le 30 décembre 1925, étant ministre des Finances, 
avait demandé à la Chambre la discussion immédiate du 
projet de loi autorisant l’aliénation du même immeuble. 
Un zèle pieux avait soulevé l’Assemblée, un zèle indigné. 
Eh quoi! on allait céder pour 12 millions un jardin loué pour 
2 460 francs! à un Italien, peut-être même à un fasciste! et 
cela quand Mussolini nous manque d’égards. Toucher à notre 
patrimoine artistique, attenter à une perspective qui d’ail- 
leurs n’est pas nôtre, favoriser à Rome une spéculation immo- 
bilière que d’ailleurs on ne contrarie pas à Paris! L’immense 
majorité du Sénat se dressait contre la menace d’un tel vanda- 
lisme légal! Si l’on était passé au vote, le projet n’aurait guère 
réuni plus de voix que je n’en obtins, il y a quelques années, 
quand je réclamais que fût autorisée l'exportation des capi- 
taux, autorisée d’ailleurs par M. Poincaré il y a quelques mois, 

Et cependant, il n’y avait dans cette soudaine opposition 
aucun motif politique, aucun calcul électoral. Le Sénat obéis- 
sait à un réflexe collectif, à une réaction spontanée, à un sen- 
timent assez conforme au sentiment public qui se soucie de 
tout conserver sans se soucier de tout utiliser. Au vrai, 
c'était contre le principe même des cessions immobilières 
que se manifestait l’hostilité d’une Assemblée traditionna- 
liste. A travers l’histoire, une confuse et persistante répro- 
bation continue de frapper la vente des biens nationaux : 
c'est avec le souvenir des vieux scandales que la démocratie 
s’est fabriquée une jeune vertu. Les liquidations immobilières 
ont un siècle de mauvaise renommée : mais il y a une façon 
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de gaspiller au jour le jour, très régulièrement, très paisible- 
ment. Il suffit de laisser le champ en jachères et la maison à 
l'abandon. C’est cette politique-là que nous pratiquions dès 
longtemps avant 1914 et dont les méfaits se sont aggravés 
avec le désordre consécutif à la guerre. 

On s’étonne et l’on enquête à cause de tapisseries dis- 
parues, de meubles du mobilier national introuvables, d'objets 
précieux qui n'auraient pas été dûment inventoriés. Oh! 
candeur fallacieuse de journalistes qu’un fait-divers attarde 
comme badauds devant un accident de la rue! Nous n’avons 
pas encore le loisir de compter nos pendules : nous en sommes 
encore à compter et inventorier nos immeubles ou plutôt ce 
travail de recensement vient à peine d’être terminé, mais 
l'État moderne n’a pas fixé sa doctrine en matière de domania- 
lité. Il n’a pas définitivement désavoué l'esprit qui en 1566 
dictait à Charles IX son fameux édit de Moulins et ce prin- 
cipe d’inaliénabilité qui durant deux siècles a régi impérieu- 
sement le domaine de la Couronne. C’est cet esprit qui anime 
un Victor Bérard à gauche, un Jenouvrier à droite, quand 
ils s'opposent aux essais de mise en valeur que tentent par- 
fois les gouvernements. 

La Royauté, devenue fastueuse et prodigue avec Fran- 
çois Ier, avait voulu se protéger elle-même contre ses propres 
dissipations en édictant l'interdiction d’aliéner une portion 
de son domaine. Mais les Parlements avaient pris au sérieux 
cette interdiction dont ils entendaient se porter garants et 
leurs remontrances hargneuses ne manquèrent jamais de 
s'exercer à chaque fois que le Roi projetait d’aliéner un de 
ces petits domaines exceptés de l'interdiction : les petits 
domaines, c’étaient non seulement des terres vagues, marais, 
broussailles, des moulins, fours et pressoirs, mais encore, 
selon les termes mêmes du second édit de Moulins, Les édifices 
sujets à réparation, nous dirions aujourd’hui les immeubles 
inutilisables ou voués au dépérissement. 

Colbert, le plus actuel, le plus moderne des hommes d’État, 
n’hésita pas à contrecarrer le préjugé parlementaire pour 
liquider le plus grand nombre possible de petits domaines : 
l'Édit de 1669, la déclaration du 8 avril 1672, l'arrêt du 
Conseil rendu le 26 novembre 1682, enfin les Édits d’avril 1702 
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et d’août 1708 portent le témoignage de cette politique réa- 
lisatrice. 

Mais le conflit du pouvoir et des Parlements persiste à tra- 
vers tout le xvrrre siècle : c’est la Révolution qui, sous l'in- 
fluence des physiocrates, y mettra fin d’un coup net et 
décisif par le décret du 27 juillet 1790. « L’aliénation des 
domaines nationaux, dit la Constituante, est le meilleur 
moyen d’éteindre une grande partie de la dette publique, 
d'animer l’agriculture et l’industrie et de procurer l’accrois- 
sement de la masse générale des richesses par la division de 
ces biens nationaux en propriétés particulières {oujours mieux 
administrées… » 

Le préambule de la loi domaniale du 1°r décembre 1790 
va préciser la doctrine révolutionnaire. 

L'Assemblée nationale considérant. « 3° que le produit 
des domaines est aujourd’hui trop au-dessous des besoins de 
l'État pour remplir sa destination primitive; que la maxime 
d’inaliénabilité, devenue sans motif, serait encore préjudi- 
ciable à l'intérêt public, puisque les possessions foncières, 
livrées à une administration générale, sont frappées d’une 
sorte de stérilité, tandis que dans les mains des propriétaires 
actifs et vigilants, elles se fertilisent, multiplient les subsis- 
tances, animent la circulation, fournissent les aliments à 
l'industrie et enrichissent l’État. » 

Il n’est pas bien sûr que ces considérations soient inactuelles. 
En tout cas, elles ont été invoquées en des langages appropriés 
par les orateurs financiers de tous les régimes à l’occasion de 
toutes les crises. Le baron Louis, modèle classique du ministre 
des Finances, ne s’est pas fait faute d’aliéner pour amortir; 
M. Laffitte en 1831, M. Fould en 1865, ont réédité les procé- 
dures discutées du baron Louis. 1814, 1817, 1831, 1850, 1852, 
1855, 1860, 1863, 1866, 1868, à chacune de ces étapes, on a 
disposé des excédents du domaine et trouvé du crédit dans 
une liquidation domaniale. Il est fâcheux que nos forêts aient 
fourni le principal élément de cette liquidation. Mais, en 
dehors des forêts, l'État n’a pas cessé de vendre des petits 
domaines, dont le tableau récapitulatif figurera dans le 
rapport préalable au vote de la loi du 14 mai 1864. 

Cette loi de 1864 marque une réaction effective sur la 
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doctrine de 1790, une réaction qui se colore de libéralisme 
puisqu'elle étend les attributions du Parlement, puisque désor- 
mais l'intervention de la loi sera indispensable pour toute 
vente d'immeubles domaniaux dont la valeur estimative 
dépassera un million. Finis les expédients discrets et fruc- 
tueux d’une gestion pratique! Le préjugé qui immobilisait 
les biens de la couronne, le préjugé dont s'étaient dépris à 
grand peine les Constituants, va retrouver sa force séculaire 
accrue par les méthodes défiantes et conservatrices des 
Assemblées quelles qu’elles soient. 

La première grande affaire que suscita l’extension des pré- 
rogatives parlementaires, fut en 1866 l’affaire du Luxembourg, 
la querelle ouverte devant le Sénat à propos d’un décret 
impérial de décembre 1865 qui avait limité et diminué le 
jardin du Luxembourg pour répondre aux vœux de l’édilité 
parisienne. Le baron Haussmann, Préfet de la Seine, était 
l’auteur du plan que cent ans plus tôt avait suggéré Soufflot : 
l'intérêt d'urbanisme était évident : deux quartiers, les 5€ et 
6e arrondissements, privés de communications directes, 
réclamaient la suppression d’un inutile barrage. N’empêche 
qu'il suffit d’une pétition dont l’instigateur était Me Joanne, 
un avocat qui avait un nom de guide, pour émouvoir le Sénat 
d'Empire en sa presque unanimité. Déjà, en 1861, le cardinal 
Mathieu s'était plaint qu’on eût laissé le Sénat un peu trop de 
côté pour des conceptions dont l'avantage était un peu trop hypo- 
thétique. Le général d'Hautpoul, grand référendaire, avait 
opiné dans le même sens que le Cardinal. Les résistances du 
Sénat s'étaient renforcées de l’appui qu'avait fourni l’opposi- 
tion libérale. Carnot, Jules Favre, Garnier-Pagès, Eugène 
Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Thiers lui-même contre- 
signaient un avis du barreau qui concluait à l'illégalité du 
décret. Défenseurs du droit, défenseurs de l’art se coalisaient 
spontanément contre le vandalisme prétendu d'Haussmann. 
Alcide Dusolier, poête incertain qui finira sénateur et ques- 
teur du Sénat, publiait dans le même temps un pamphlet 
sous ce titre : Les spéculateurs et la mutilation du Luxembourg: 

La note sentimentale ne manquait pas à ce concert. Les 
héros de Mürger, dont la popularité était toute fraîche, appa- 
raissaient comme les victimes d’un ukase barbare. C’est en 
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leur nom, au nom du Pays latin, de la France latine, que le 
président Bonjean, à la séance du 8 juin 1866, réclamait le 
statu quo domanial. Haussmann est obligé dans ses mémoires 
de convenir que seul le renvoi de la pétition au Gouverne- 
ment le préserva d’un échec humiliant et certain. Aujourd’hui 
justice lui est rendue : les faits évidents, le développement 
de Paris et de la rive gauche, la pleine et heureuse utilisation 
des terrains distraits du Luxembourg, ont justifié l'initiative 
de 1865 et vengé Haussmann le constructeur des quolibets de 
Jules Ferry. Mais, à cause des fausses pudeurs et des indi- 
gnations feintes, il a fallu vingt ans pour mener à son 
terme une opération conçue par Soufflot, voulue par Hauss- 
mann, — vingt ans depuis 1865 jusqu’au 15 octobre 1885, 
date à laquelle le compte de la Ville de Paris avec l’État fut 
apuré par M. Léon Bourgeois. 

L'état d'esprit qui se manifestait en 1866 a survécu, s’est 
aggravé, solidifié, sous l'influence d’ailleurs de l’École histo- 
rique allemande, si favorable à la conservation et à l’accrois- 
sement de ce qu’elle dénommait d’un mot pesant les acquéts 
privés de l’économie financière. Dans la crise qui a suivi la 
défaite de 1871, on ne voulut même pas envisager le recours 
aux ventes d'immeubles. Les administrations plus encore 
que les assemblées se désintéressent désormais des questions de 
domanialité. A partir de 1879 l'inventaire des biens de l’État 
ordonné en 1873 et publié en 1876 n’est plus tenu à jour. On 
ne vend plus que rarement et difficilement, alors même qu'il 
y a désaffectation des édifices publics. On accumule sans 
inventorier, on conserve sans valoriser. Une formidable 
mainmorte se constitue sous le contrôle nominal du Parlement, 
en réalité au bénéfice des administrations affectataires qui 
excerceront sur ces portions de domaine affecté un droit jaloux 
et clandestin. 

En 1897, Lockroy, ancien ministre de la Marine, proposait 
de constituer un compte spécial en vue de construire des 
navires de guerre et d’affecter à ce compte le produit de 
l’aliénation de ceux des immeubles appartenant à l'État qui 
étaient devenus inutiles aux services publics. La Commission 
du budget et son rapporteur pour 1898, M. Camille Krantz, 
approuvaient d'enthousiasme la proposition, mais faisaient 
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des réserves sur la possibilité de la mettre à exécution. « Car 
les études préliminaires que poursuivent en ce moment 
l'Administration des Domaines et les services publics affec- 
tataires sont loin d’avoir abouti... Il y a de la part de presque 
loutes les administrations une grande inertie à vaincre et d’an- 
ciennes habitudes à réformer » (Rapport général du budget 
pour 1898). Eh bien! cette inertie n’a pas été vaincue, les 
anciennes habitudes n’ont pas été réformées. Les réforma- 
teurs se sont lassés plus vite que les bureaux. 

La loi de finances du 19 février 1898 a eu beau affecter au 
perfectionnement du matériel d'armement le produit des ventes 
de terrains que libérait le déclassement de l'enceinte fortifiée, 
cette combinaison imaginée par le général Billot et M. de 
Freycinet n’a donné que d’infimes résultats ou plus exacte- 
ment n’a donné que des résultats déficitaires avoués en 1901; 
ici encore la passivité administrative avait paralysé toute 
bonne volonté gouvernementale. Déjà les lois des 2 et 14 jan- 
vier 1890, qui avaient prescrit l’application du produit de la 
vente des immeubles militaires à la réorganisation des caser- 
nements en Algérie, s'étaient heurtées à la même triomphante 
inertie et avaient marqué l’échec du Législatif. A défaut de 
liquider des immeubles vains, on a liquidé des lois vaines. 

Puis on oublie et on recommence. La pensée du général 
Billot et de M. de Freycinet se retrouve vingt-huit ans plus 
tard dans l’article 72 de la loi de finances du 19 décembre 1926 
qui autorise le ministre de la Guerre à employer en sus des 
crédits ouverts à la 3 section de son budget le produit de 
l’aliénation des immeubles reconnus inutiles à l’armée ou des 
fortifications déclassées. Les sceptiques de la bureaucratie ont 
dû bien rire en voyant reparaître cette vélléité d'organisation. 
Vélléité! ah oui certes, et combien dérisoire! car depuis décem- 
bre 1926, la recette théorique n’a été que de 12 758 000 francs 
et l’encaissement de 6 200 000 francs. Le système de gestion à 
la conservation se juge aux résultats de telles opérations déce- 
vantes et quasiment honteuses. 


* 
* * 


Je rappelle que j’ai, le premier sans doute, réclamé l’utilisa- 
tion ou la vente des casernes sans occupants dès 1920 et 1921. 
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C'était, j'en conviens, une manière oblique et peu opérante 
de soulever le problème de la domanialité. M. Milliès-Lacroix, 
alors président de la Commission des finances du Sénat, a 
mieux posé le problème en réclamant la publication d’un 
inventaire général des domaines d’État, observation faite 
que l'inventaire prescrit par une loi du 22 décembre 1873 
n'avait pas été tenu à jour depuis 1879. Mais cette nomen- 
clature administrative devait être insuffisante, puisqu'elle ne 
pouvait faire apparaître l'utilité ou l’inutilité des affectations 
actuelles données aux immeubles de l’État. Il importait de 
procéder à une étude plus détaillée en vue de récupérer ceux 
des immeubles dont l'affectation serait devenue sans objet. 
C’est pour cette étude qu’un décret du 9 août 1925 a constitué 
une commission dont je suis resté le président jusqu’en 
août 1926 : M. Labeyrie, conseiller à la Cour des Comptes, qui 
m'a succédé dans cette présidence, a poursuivi avec des 
méthodes appropriées la même tâche aujourd’hui achevée 
ou sur le point de l'être. Je voudrais noter quelques-unes des 
constatations que mon successeur et moi avons faites au 
cours de cette vaste et minutieuse investigation. Vaste 
puisque l'enquête a porté sur tous les départements de la 
métropole et de l’Algérie, minutieuse puisque les conclusions 
des enquêteurs locaux ont été vérifiées par des hauts fonction- 
naires de qualité (comme M. le Contrôleur général Soubey- 
rand, ou M. Barret, administrateur des Domaines). 

Ce fut pour tous mes collègues et moi-même une véritable 
stupeur que de constater les errements de désordre et d’incurie 
qui se sont institués dans la gestion domaniale, que de noter 
dans les suites de cette longue insouciance la dépossession 
ou la dispersion des biens de l'État. Le processus est presque 
toujours identique. L'administration des Domaines, seule 
qualifiée et seule responsable, a perdu le contrôle des im- 
meubles domaniaux au profit d’administrations affectataires, 
celles de la Guerre et de la Marine en particulier, qui ont dis- 
posé comme si elles avaient le jus utendi et abutendi du pro- 
priétaire. L'exemple le plus pittoresque est celui de la collec- 
tion Rondel, installée dans l’aile Montpensier du Palais-Royal, 
qu’un décret du 3 décembre 1920 traitait comme une dépen- 
dance de la Comédie-Française : quand j’ai voulu en septem- 
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bre 1925 installer dans ce logis historique l’Institut de Coopé- 
ration intellectuelle, j’ai eu beaucoup de peine à démontrer 
que j’agissais en conformité du droit et que je mettais fin à 
uh abus d'occupation. La collection Rondel est aujourd’hui 
installée à la Bibliothèque de l’Arsenal qui était précédem- 
ment réservée à l’histoire du théâtre; M. Auguste Rondel et 
ses amis ont bien voulu me pardonner le dérangement que 
je leur ai causé. Mais il n’en demeure pas moins qu’il a été 
possible d'installer une collection dans un bâtiment national 
sans l’agrément, sinon à l’insu du gérant de l’immeuble, c’est- 
à-dire de l'Administration des Domaines. 

Cette pratique a été quasiment normale au cours des der- 
nières années. C’est ainsi que le Ministère de l’Hygiène a pu, 
Sans encourir aucun reproche, passer convention avec l'Office 
National des Mutilés et Réformés de guerre (9 janvier 1922) 
pour lui confier la jouissance d’un château à Passy de l’Yonne, 
sans avoir égard aux règles de la domanialité et aux attribu- 
tions du Ministère des Finances. Quand l'Office des Mutilés 
n’a plus envoyé de malades à Passy, le château et ses dépen- 
dances sont restés vacants, à la disposition de quiconque. 

Je cite presque au hasard les anecdotes qu'a fait surgir notre 
questionnaire national. Mais une simple promenade aux Inva- 
lides ou dans telle caserne désertique de Nice ou de Bastia 
renseignerait un quidam contribuable sur le sans-gêne des 
administrations affectataires : le tennis installé sur une ter- 
rasse des Invalides est une ironie et un symbole de ce sans- 
gêne multiforme. Je ne sais pourquoi nous nous en tenons à 
la métaphore mythologique des écuries d’Augias : il suffit 
de dire nettoyer les domaines de l’État. L'expression vaut d’ail- 
leurs dans son sens littéral si l’on se rappelle que jusqu’en 
1926 les étages supérieurs du Conseil d’État contenaient 
150 000 liasses de documents en vrac, 150 000 liasses poussié- 
reuses que nul ne consultait, que se disputaient des rats dili- 
gents. Il a fallu des controverses bureaucratiques, une com- 
parution devant la Commission des comptes définitifs de la 
Chambre et enfin un décret, celui du 3 février 1926, pour 
évacuer au moins en partie ce fatras logé sous des lambris. 

Ce gaspillage serait excusable en définitive si l’État était 
au large dans sa maison, mais il ne cesse de louer que pour 
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construire. À Paris le budget de 1926 portait 5 865 300 francs 
de loyers annuels pour divers services publics, tandis que le 
produit de location des immeubles d'État s'élevait seulement 
à 1 220 000 francs. Dans ces 5 865 300 francs était compris 
le loyer de la Marine marchande qui depuis 1913 a déménagé 
trois fois, s’est réinstallée trois fois, ajoutant ainsi aux frais 
du bail les frais de nouvel établissement. 

Cependant il a été admis par la Commission de Récupé- 
ration qu'il y avait lieu : 

1° de désaffecter les terrains et bâtiments dits de l’École 
Militaire (réserve faite de l’édifice construit par Gabriel en 
façade de l’avenue de la Motte-Picquet), 

29 de supprimer l’horrible prison du Cherche-Midi, les pri- 
sonniers devant être transférés à la Santé, le Conseil de Guerre 
devant être transporté au Palais de Justice, 

30 de récupérer 3 000 mètres carrés sur les 8 000 mètres 
carrés qui sont affectés avenue de Saint-Mandé à une station 
d'essai de machines agricoles, l’agriculture pouvant trouver 
d’autres champs que celui-là, 

49 de mettre en vente 25 000 mètres carrés de terrain à 
usage actuel de jardins qui dépendent de la Manufacture des 
Gobelins, mais en sont séparés, 

9° de lotir 10 000 mètres carrés de terrain en bordure du 
boulevard Arago qui dépendent de l'Observatoire de Paris, 

6° de transférer au Palais-Royal le Musée Pédagogique de 
l'Enseignement primaire sis actuellement rue Gay-Lussac. 

70 de vendre la maison des mineures prostituées rue Saint- 
Maur, puisqu'elle n’abrite plus ni mineures, ni prostituées, 

89 d'utiliser différemment le terrain bâti avenue du Troca- 
déro, où continue, paradoxalement installé, le Service des 
Phares et Balises qui semble bien pouvoir s’accommoder d’une 
installation plus excentrique. 

Les surfaces qui étaient rendues libres par l'application 
des mesures envisagées représentaient environ 200 000 mètres 
carrés. Mais une opération plus audacieuse avait été suggérée 
qui eût permis de libérer, en installant au Palais-Royal plu- 
sieurs ministères, de libérer des bâtisses administratives de 
grand prix, d'économiser par ailleurs sur le nombre et le 
travail des fonctionnaires un nombre des millions annuels 
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assez important. Ce projet rentrait dans le cadre de cette 
rationalisation administrative dont on parle en termes diffé- 
rents à Washington et à Moscou, mais que les Soviets comme 
les États-Unis jugent pareillement nécessaire. 

La féodalité administratice, toute pareille à l’autre, 
aussi âpre que l’autre à la défense de ses privilèges immo- 
biliers, n’a pas permis l'étude d’un si utile projet qui la 
menacait dans sa paisible jouissance des abus. Elle tient à 
ce qu’elle détient et détient indûment, puisque ces féodaux 
en redingote sont de simples affectataires, le ministre des 
Finances ayant seul le contrôle du Domaine national. Les 
affectataires sont les pires des locataires : ils disposent. En 
vain, la loi du 14 juin 1833 et sa petite cadette la loi du 
30 juin 1923 ont-elles disposé que toute utilisation ou réaf- 
fectation d’un immeuble d’État doit être contresignée par le 
ministre des Finances. On se passe de ce contreseing qui 
pourtant n’est qu’une formalité dans la plupart des cas. 
Et le contrôle central reste ce qu’il a toujours été : une 
gêne et un leurre. 

Nous sommes à peu près dans la situation de l’Empire 
romain au 11e siècle, telle que la décrivait Polybe : « Il ya en 
Italie beaucoup de travaux qui sont adjugés par les censeurs : 
construction et entretien de monuments publics qui sont si 
nombreux qu’on peut à peine les compter! » 

Nous non plus, nous ne parvenons pas à dénombrer exacte- 
ment nos immeubles d’État. 

A preuve la publication récente du tableau général des 
Propriétés de l’État, trois énormes volumes sur beau papier 
de l’Imprimerie Nationale. Il faut les voir, sinon les avoir, et 
il faut les parcourir pour savoir de quelle puissance d’ironie 
sont capables nos administrations publiques. Voici par exemple 
ce même Palais-Royal dont il avait paru qu’une utilisation 
globale pouvait servir un plan de concentration des services 
centraux. Les Domaines doivent être renseignés sur l’emploi 
donné à cet édifice historique. Lisez donc cette notice au 
numéro 195 : 

Aile de Valois. Décret du 25 juillet 1878. Introuvable. 

Aile de Montpensier. Décret du 20 septembre 1920. Pas de 


1. Polybe, VI, 17-2-4. 


SES 
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commentaires. C’est le décret qui avait entériné les droits 
improvisés du Théâtre-Français sur cette ancienne Cour des 
Comptes ou M. Rondel logea ses collections pendant un temps. 

Le recueil officiel publié en 1928 ajoute étourdiment : Affec- 
lation actuelle conforme, sans avoir égard à cet Institut de 
Coopération intellectuelle, dont l'existence et le siège ne sont 
ni inconnus ni indifférents. 

Une petite note nous apprend que les boutiques au Palais- 
Royal rapportent annuellement 73 055 francs, le loyer d’un 
appartement de riche étranger dans les quartiers de luxe, 

Quant aux évaluations de valeur domaniale, elles sont 
marquées de la même indifférence ou ignorance : 

Le Théâtre-Francais. Décret du 8 mai 1900 : 

16 100 000 francs, affectation conforme n° 218 Conseil 
d'État — partie du Palais-Royal en façade de la place. 
3 000 mètres carrés. 

Arrêté du 18 août 1871. 10 millions. 

Des occupations irrégulières ou singulières par une société 
photographique d’art et d’histoire ou par l’Agence générale 
des Colonies, pas un mot, pas une syllabe! M. Milliès-Lacroix, 
qui a provoqué cette publication, aura tôt fait de constater 
la duperie onéreuse dont la loi est victime. 

Il va de soi qu'aucun abus n’est signalé dans cette statis- 
tique morne. Le statisticien inscrit en regard d’un immeuble 
de la Banque sa valeur minima, 12 millions, sans observer 
qu’un atelier général du Timbre pourrait occuper un immeuble 
moins onéreux dans une rue moins centrale. L'ancienne 
manufacture des allumettes de Pantin (3 252 mètres carrés 
de superficie) servait au dépôt des archives de la Cour des 
Comptes et au logement d’un concierge : nous avons, Labeyrie 
et moi, provoqué l'élaboration d’un décret promulgué le 
3 février 1926 qui supprime cette obligation de conserver; 
mais le concierge est toujours là dans son vaste domaine, pré- 
posé à une garde vaine dans un édifice vain. Croyez-vous 
qu'il faille déposer dans une maison de la rue de l'Univer- 
sité, exactement au 182 de la rue de l’Université, tous les 
parapluies perdus et les colifichets oubliés en taxi dont la 
vente sera effectuée aux enchères prochaines? Pourquoi 
déclarer l'Hôtel de Rohan « affecté conformément à sa 

15 Juin 1928. 3 
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destination » alors qu’il est inoccupé? Pourquoi taire l’instal- 
lation d’un patronage privé dans le bâtiment dit des Écuries 
de l’Alma? , 

Je conviens qu'il faut beaucoup de naïf courage pour 
signaler cette dispersion des richesses de l’État. La Commis- 
sion que je présidais, ayant eu précisément cette naïveté, 
demanda la désaffectation de l’ancien château des ducs 
d'Épernon à Cadillac sur Garonne (Gironde), affecté à une 
école de préservation des jeunes filles; elle arguait de ce que 
l’école de Cadillac faisait triple emploi avec celles de Doullens 
et de Clermont. La réponse du service compétent fut admi- 
rable de sérénité ou de cynisme : « La désaffectation est impos- 
sible, parce qu’elle conduirait à diminuer le nombre des fonc- 
lionnaires. » 

Après cela, on tire l’échelle, dit le quidam : nous avons tiré 
un trait et continué nos investigations stupéfiées. Elles ne se 
sont arrêtées discrètement qu’au seuil des pays de protectorat 
ou de mandat : le recensement de nos propriétés bâties et non 
bâties en Tunisie, au Maroc, en Syrie est à établir en chapitre 
spécial. En Algérie, les revenus domaniaux étant attribués au 
budget de l’Algérie (article 4 de la loi du 19 décembre 1900), 
c’est en vue d’une liquidation seulement qu’il est bon d’arrêter 
l'esprit sur les mentions suivantes du recueil officiel : 


ORAN. 765. Ancien évêché. Valeur vénale : 
1 522 000 francs, loué 2 480 francs. 
767. Ancien séminaire. Valeur vénale : 
286 000 francs, loué 300 francs par an. 


Il est déplaisant de voir étaler dans un document adminis- 
tratif l’aveu d’un gaspillage, qui, s'agissant de biens dont 
l'appropriation par l’État fit l’objet de controverses natio- 
nales, auraient été justement soumis à une gestion plus 
attentive et plus sévère. . 

Les biens d’églises, sacrés au regard des fidèles, auraient dû, 
après confiscation, recevoir le plein de leur utilité publique 
ou privée. Car le gaspillage ajoute au sacrilège ou plutôt, à 
mon sentiment, il y a une manière de sacrilège à prendre ce 
qu’on n’emploie pas. 

Cette réflexion que suggère l'examen de la domanialité 
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algérienne s’applique tout aussi bien et plus généralement à la 
domanialité métropolitaine. D’ailleurs l’Algérie reproduit nos 
erreurs administratives en leur donnant une forme africaine 
et l'apparence d’une légalité. Dans la métropole, l'État pro- 
priétaire abandonne ses droits au caprice des administra- 
teurs affectataires, c’est-à-dire des locataires. En Algérie, le 
Gouvernement général ayant de par la loi de 1900 la jouis- 
dance des fruits du domaine, il y a transfert effectif, sinon 
juridique, des attributs de propriété et notamment de la 
libre disposition. 

L'État ne sait plus ce qu’il possède sur toute l’étendue de ses 
colonies. Voyez plutôt le recueil de ses ignorances domaniales : 

A la Guadeloupe. Saintes. Terrain indéfini, loué 31 francs 
à un particulier. 

En Cochinchine. Bin Thuoc, n° 103. Plantations d’hévéas 
(bien connues de la Bourse des valeurs où ce mot d’hévéa a 
fait des miracles de spéculation) louées on ne sait à qui pour 
on ne sait quel prix qui est perçu ou non par le budget pro- 
vincial. 

A Chu Rhanh Dong, n° 331, un terrain d'habitation avec 
39 ares, évalué O piastre 39. 

À Tank bin Bienh, n° 360, un terrain de 11 ares à 0 piastre 11. 

Il est décent de ne pas trop discuter des choses qui se 
passent en pays de protectorat où quelque fantaisie d’impro- 
visation est nécessaire. J’admire sans réserve la politique 
immobilière du maréchal Lyautey au Maroc parce que son 
faste est voulu, systématique, et bienfaisant. Mais je ne com- 
prends pas qu’une maison achetée à Beyrouth par notre 
Ministère des Affaires étrangères pour 1 100 000 francs se 
trouve aussitôt affectée aux services militaires (Armée et 
Marine) de l’occupation. 

En toutes ces circonstances et face à toutes ces tractations 
interministérielles, l’administration du Domaine a adopté 
une posture de passivité continue. Elle n’administre plus : 
elle enregistre rarement les transmissions dont elle a rarement 
connaissance. Son rôle est celui d’un garde complaisant qui, 
ne sachant plus à qui obéir, laisserait faire tous les parents et 
amis du maître. Le domaine se disperse ou s’anéantit par 
absence de revenus. 
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C’est proprement le contraire de ce qu'avait édicté ce Comité 
du Domaine créé par l’Assemblée Constituante en 1789, le 
contraire de ce qu’enseignait Enjubault de la Roche, doctri- 
naire du Comité, quand il recommandait de tirer parti du 
Domaine pour alléger les charges de l’État, de le développer 
par une incessante activité et de rendre au commerce tout 
ce dont les fonctionnaires seraient incapables de tirer parti. 

De cette carence, aujourd’hui constatée, d’un service natio- 
nal, il convient de tirer une leçon et une règle d’avenir. Ce 
n’est pas en vain que j'ai, pour ma part, dirigé une enquête 
à travers les provinces de notre indifférence. Les personnes ne 
sont pas en cause, mais les institutions : impossible donc de 
régler l'affaire avec des blâmes individuels décernés du haut 
d’une tribune par un ministre en instance d'ordre du jour. Il 
s’agit de démolir et de reconstruire une administration essen- 
tielle, L’œuvre est peut-être sans attrait pour le peuple de 
philosophes que nous sommes devenus. Mais, outre sa valeur 
propre, elle a une signification de loyal réalisme. 

Fénelon, éloigné de la Cour, jugeait « par des morceaux de 
gouvernement » d’un ensemble qui inquiétait sa clairvoyance. 


Voici un morceau de gouvernement républicain qui est d’im- 
portance et selon lequel il sera permis d’apprécier le mérite 
des méthodes dont usera la 14€ législature. Je demande acte 
de ma communication qui se résume en ce bout de phrase : 
gare! ici, l’on gaspille. 


DE MONZIE 
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La renommée n’a pas coutume, d'ordinaire, de prodiguer 
ses faveurs aux diplomates. Leur tâche subtile, le mystère 
dont elle s’entoure dans la pénombre des chancelleries, 
n’ont rien de ce qui enthousiasme les foules. Quand un traité 
couronne une guerre victorieuse, il déçoit généralement 
les vastes espoirs de l’opinion. Quand il clôt une série de revers, 
on s’en prend au plénipotentiaire des humiliations subies, 
comme s’il n’était pas le premier à en ressentir l’amertume. 
Victime d’un secret dont il n’est pas le maître, il doit s’en 
remettre à la postérité mieux informée du soin de réhabi- 
liter sa mémoire. 

Caulaincourt, entre autres, en fit l'expérience. Les contem- 
porains, associant son nom au déclin de l’épopée impériale, 
taxèrent d'incapacité, de faiblesse, de trahison même, son 
attitude à Châtillon. Il s’en fallut de peu, en dépit de l’écla- 
tant témoignage du Mémorial, que l’on ne fît de Caulaincourt 
un autre Marmont. Nous connaissons aujourd’hui les pièces 
du procès, celles-là même que Caulaincourt ne pouvait invo- 
quer en faveur de sa cause : Houssaye et Sorel ont rétabli 
les faits. Les pages qui suivent n’ont d’autre but que de verser 
aux débats de nouveaux documents inédits. Ce sont, outre le 
journal de voyage tenu par le secrétaire de Caulaincourt, 
les lettres échangées par ce dernier avec l'Empereur, — plus 
de cent, de janvier à mars 1814, — avec Bassano, d’'Haute- 
rive, La Besnardière, Metternich. Confrontées avec les témoi- 
gnages de Fain, les pièces publiées dans la Correspondance, 
les documents déjà connus empruntés aux sources étran- 
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gères, ces lettres nous permettent de donner à la « question 
de Châtillon » une réponse qui est bien près d’être définitive. 
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Ruinée par les impôts, décimée par la conscription, abattue 
par des revers dont le nom même était inconnu depuis tant 
d'années, la France, à la fin de l’été de 1813, n’avait espoir 
que dans la paix. Ainsi que l’a dit si justement l'historien 
de 1814, les désastres et l’invasion l’avaient lassée de ses 
rêves de gloire, comme dix ans d’anarchie et de terreur 
l'avaient désabusée de la liberté. Pour la première fois, 
Napoléon, si proche de la foule par son tempérament, ressen- 
tait, avec une lassitude inquiète, la crainte de l’avenir. Les 
conséquences de Leipzig, le reflux de l’Europe en armes vers 
nos frontières, l’obsédaient, comme ils angoissaient le pays 
tout entier. Il avait tenté d’interposer entre la coalition et 
ses troupes fatiguées l'écran fragile d’une conversation 
diplomatique engagée à Prague, sans grand espoir, d’ailleurs. 
Sitôt la rupture du Congrès, le 10 août 1813, il fit proposer 
à Metternich, par Bassano, de reprendre l'entretien au plus 
tôt afin de tenter les chances d’un accord, tandis que les 
armées continueraient à combattre. La suggestion ne fut pas 
perdue. On sait comment, le 14 octobre 1813, le baron de 
Saint-Aignan, beau-frère de Caulaincourt et ministre de 
France à Weimar, tomba entre les mains de l’ennemi, com- 
ment il fut, le 2 novembre, amené à Francfort en présence de 
Metternich, puis des autres ministres de la coalition, comment, 
enfin, il fut chargé par ceux-ci, à titre personnel et confi- 
dentiel, de certaines propositions à soumettre à Napoléon. 

Les fameuses bases de Francfort, autour desquelles une 
lutte si âpre devait s'engager à Châtillon, comportaient 
essentiellement le retour de la France aux limites naturelles, 
c’est-à-dire un abandon immédiat et complet des conquêtes 
révolutionnaires. Saint-Aignan eut le tort, ou la naïveté, 
de concrétiser sous la forme d’un rapport écrit des entretiens 
vagues et généraux, ne comportant de la part des Alliés aucun 
engagement; Napoléon, de son côté, prenant pour des offres 
précises ce qui n’était qu’une escarmouche de reconnais- 
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sance, ne songea pas à entrer dès l’abord en de franches 
explications, qui eussent déblayé le terrain en prévision 
des négociations à venir. Il répondit qu’il était prêt à traiter 
sur la base de l’ « indépendance continentale et maritime » 
de toutes les nations. Les Alliés jugèrent naturellement la 
réponse insuffisante; ils exigèrent des propositions précises, 
subordonnant à cette condition toute nouvelle conférence. 
Ils reprenaient ainsi la tactique qui les avait déjà si bien 
servis à Prague et dont ils ne devaient point se départir 
à Châtillon : amener la France à jouer cartes sur table pour 
connaître les atouts tenus en réserve par l'Empereur, se 
réservant eux-mêmes de régler leur jeu sur la force du nôtre. 

C’est dans ces circonstances que Napoléon, pour donner 
à l'Europe un gage de ses bonnes dispositions, confia à son 
ancien ambassadeur à Saint-Pétersbourg le portefeuille des 
relations extérieures. Ç’avait été une étonnante carrière que 
celle d’Armand-Augustin-Louis, troisième marquis de Cau- . 
laincourt par la grâce du Roi très chrétien, duc de Vicence 
par la volonté de l'Empereur des Français; successivement 
capitaine dans les armées du Roi, puis soldat dans les armées 
de la Convention, colonel dans celles du Directoire, général 
à vingt-neuf ans dans celles de l’Empire, grand croix de la 
Légion d'honneur à trente-deux ans, grand-veneur de la 
Cour impériale, il réalisait le type du « ci-devant » rallié, 
et rallié sans réserves, parce que le nouveau régime lui était 
apparu comme l'héritier des plus grandes traditions de l’an- 
cien. De son côté, Napoléon, bon connaisseur, avait discerné 
chez le jeune et fougueux colonel du 22 carabiniers un esprit 
ouvert et délié, joint aux avantages de la naissance, et à 
une force d’âme peu commune éprouvée dans les geôles de 
la Terreur. A l’expérience des grandes affaires européennes, 
acquise durant ses quatre années d’ambassade à Saint-Péters- 
bourg, le nouveau ministre joignait celle des détails, puisée 
naguère dans sa mission à Constantinople, aux côtés du 
général Aubert-Dubayet, et aussi dans celle, moins brillante, 
mais plus méritoire peut-être aux yeux de l'Empereur, 
accomplie avec Ordener à Offenbourg, en 1804, lorsqu'il 
s'était agi de mettre la main sur de dangereux agents de 
l'espionnage britannique. À quarante ans, parvenu au faîte 
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des honneurs, Caulaincourt n’en pouvait plus briguer qu’un 
seul : celui d’être le porte-parole de la France, au jour inévi- 
table où l’Europe demanderait des comptes à Napoléon 
trahi par les armes. 

Cette Europe, dont l’heure venait de sonner, le nouveau 
ministre en connaissait assez les ressources pour juger la 
situation périlleuse; il connaissait assez Napoléon pour 
savoir que ce dernier n’accepterait pas le verdict du destin. 
La lutte « jusqu’au bout », des deux côtés, lui paraissait iné- 
vitable, à moins que l’Empereur ne se décidât, — la chose, 
après tout, n’était pas impossible, — à faire le vide devant ses 
adversaires en les désarmant par une renonciation oppor- 
tune aux territoires conquis par la force, puisque désormais 
cette force lui échappait. L'ère des conquêtes était close pour 
la France; tout faisait craindre qu’elle se rouvrît, à ses dépens 
cette fois. Que resterait-il alors, non pas seulement de la 
dynastie fondée par un soldat de fortune, qu’une défaite 
précipiterait du trône, mais encore de la France, que l’on 
cessait de redouter sans cesser de la haïr? Il faut comprendre 
cet état d'esprit pour juger la politique de Caulaincourt. Dès 
le début, la voie des négociations lui parut « éminemment 
désirable » et il tenta de faire partager sa conviction à l’Em- 
pereur. C’est en ce sens qu’il rédigea, le 1er décembre 1813, 
un premier memorandum auquel étai: joint un projet de 
réponse à Metternich. Napoléon, après quelques hésitations, 
rejeta le projet et dicta lui-même à Caulaincourt deux lettres 
successives, dont la seconde, définitivement adoptée, fut expé- 
diée le 2 décembre à Mayence, aux avant-postes ennemis. 
On connaît le texte de ce document, par lequel l’'Empe- 
reur acceptait en principe la reconstruction de l’Europe sur 
la base d’un « juste équilibre » et de « l'indépendance de toutes 
les nations dans leurs limites naturelles. » C’étaient pour 
lui et pour la France des 130 départements de grands sacri- 
fices : « Elle les fera sans regrets, disait l'Empereur, si l’An- 
gleterre donne les moyens d’arriver à une paix honorable. » 

Cette conception, en soi, était juste. L'Angleterre avait 
été l’âme de la coalition contre les guerres révolutionnaires, 
destructives de l’équilibre du continent et ruineuses pour 
son commerce : elle demeurait, en tenant les cordons de la 
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bourse et les gages d’un compromis éventuel, l’arbitre de 
la paix. Malheureusement, Napoléon, jusque dans les négo- 

ciations, raisonnait en soldat, non en diplomate. Au lieu de 

chercher à désarmer l’Angleterre en faisant à ses objectifs 

les premières et les plus nécessaires concessions, il s’efforça, 

comme il l’avait fait, sans succès d’ailleurs, pendant si 

longtemps, de l’isoler de ses alliés. Par une seconde erreur, 

il crut pouvoir compter sur l’Autriche pour l’aider dans cette 

manœuvre. Il pensait que les liens du sang, l'identité des 

intérêts en Europe centrale, la modération relative affichée 

par Metternich, lui feraient trouver dans l’empire des Habs- 
bourg, non un ennemi irréductible, mais peut-être un complice, 

et par surcroît un complice dont l'influence serait prépon- 

dérante au sein des conseils de la coalition. Caulaincourt, 

on le verra, partageait les illusions de l'Empereur à cet égard, 

au moins dans les premiers temps. Mais le contact des réa- 
lités dissipa ce rêve. Si Napoléon fut long à se déjuger, son 

ministre s’aperçut bientôt que François II et Metternich 
avaient tous deux des « entrailles d’État », et que si l’on pou- 
vait, dans une certaine mesure, compter sur les préférences 
de l'Autriche pour le régime napoléonien, et sur les bons rap- 
ports personnels des plénipotentiaires pour adoucir les 
heurts de la négociation, ces sentiments étaient impuissants 
à arrêter la logique implacable des événements. 

Le 10 décembre, Metternich accusa réception à Caulain- 
court de sa lettre du 2, proposant l’ouverture de nouveaux 
pourparlers. Sa réponse, portée aux avant-postes français, 
fut remise le 12 à Mayence, au général Morand, qui s’empressa 
de la transmettre à Paris. Elle se bornait à prendre note 
des suggestions françaises et à donner l’assurance qu’elles 
seraient soumises, sans retard, à l’empereur d’Autriche, 
et par lui à ses Alliés. Première dérobade, qui prouvait déjà 
que la voix de l'Autriche n’était pas prépondérante. Napo- 
léon le sentit. Le 21 décembre, le jour même où Schwart- 
zenberg adressait au peuple français sa fameuse proclamation, 
il demanda à Caulaincourt de lui remettre sous les yeux le 
dossier de Prague et les rapports de Francfort, dans le dessein, 
sans doute, de voir s’il ne serait pas possible de modifier les 
propositions transmises par Saint-Aignan. Il projetait d’en- 
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voyer en parlementaire le duc de Cadore pour jeter les der- 
nières bases d’un armistice qui ouvrirait la porte aux négo- 
ciations. Il n’en eut pas le temps. Le 22 décembre, tandis que 
les têtes de colonnes ennemies franchissaient la frontière, 
François II écrivit à sa fille que, conscient de ses devoirs 
envers ses Alliés, il se voyait, bien à regret, contraint de 
« renoncer aux douceurs de la paix. » Il fallait désormais, 
sans rompre le contact, se préparer à combattre, donc obtenir 
du pays de nouveaux sacrifices. Caulaincourt conseilla à 
l'Empereur de porter à la connaissance du Sénat et du Corps 
législatif toutes les pièces des pourparlers de Francfort, 
afin que l'opinion française connût, au moins, « les préten- 
tions que le sang français aurait à soutenir. » Il pensait 
qu’une publication complète du dossier gênerait des Alliés 
en donnant à l’Europe et à la France une preuve manifeste 
de notre modération. Peut-être même pourrait-on, comme 
en 1793, galvaniser la nation dans un suprême effort. Napo- 
léon refusa de rendre public le rapport de Saint-Aignan. Il 
autorisa seulement Caulaincourt à donner lecture au Sénat 
d’un ensemble de textes soigneusement expurgés, lors 
d’une réunion préalable chez Cambacérès, tandis qu’une 
communication analogue serait faite au Corps législatif par le 
comte d’'Hauterive, garde des Archives des Affaires étrangères. 

L’impression, nous le savons par le Manuscrit de Fain, 
fut nettement mauvaise. Si, au Sénat, la communication 
du ministre des Relations extérieures n’eut pour résultat 
qu'un vote en faveur de la paix, « vœu de la France et besoin 
de l’humanité », il n’en fut pas de même au Corps législatif 
où les esprits, excités par le bruit de soulèvement partiels 
en province, par le sentiment confus de l’agonie du régime, 
étaient déjà naturellement hostiles. Les députés sentirent 
qu’on leur cachait quelque chose, que ce quelque chose était 
l'essentiel, et que, sans consulter la nation, l'Empereur, 
de propos délibéré, la replongeait dans une guerre qui leur 
paraissait sans issue. Dès ses débuts au gouvernement, 
Caulaincourt sentit autour de lui la défiance et la lassitude 
du pays; il comprit que l'aspiration à un repos bien gagné 
par la conquête de l’Europe dominait, chez l’immense majo- 
-rité des Français, toute autre considération. 
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À tout hasard, en prévision de négociations possibles, — 
puisque, après tout, Metternich n’en avait pas formellement 
décliné l'offre, — Caulaincourt se fit dicter, le 2 janvier, 
par l'Empereur, des instructions précises. Ce long document 
de cinquante pages passait en revue, avec les pays de 
l'Europe, les intérêts en présence et exposait, sur chaque 
point, la position assignée au porte-parole de la France. 
L'Empereur consentait à reconnaître l'indépendance de 
l'Espagne, rendue à ses rois légitimes, celle des États ita- 
liens, de l’Allemagne. Dantzig et le Grand-Duché de Varsovie 
devaient rester libres. En Italie, le Pape serait rétabli, mais 
uniquement comme souverain spirituel, le prince Eugène 
devant conserver son royaume, de même que le roi de Naples 
et le roi de Sardaigne. Le plus grand intérêt de la France, 
disait Napoléon, était d’avoir à ses côtés une Italie forte, 
qui ne servit plus d’éternel champ de bataille aux ambi- 
tions autrichiennes. En Allemagne, il renonçait à tous les 
départements de la rive droite du Rhin, rendait à l'Angleterre 
le Brunswick et le Hanovre, demandait que l'intégrité de 
la Saxe fût respectée et l'indépendance de la Bavière assurée 
au regard de l’Autriche. Mais il tenait à conserver les trois 
places de Kehl, Cassel et Wesel, jugées indispensables à la 
possession tranquille de Mayence. Napoléon se déclarait 
enfin prêt à renoncer à son titre de Protecteur de la Confé- 
dération du Rhin, pourvu que, de son côté, l’empereur d’Au- 
triche renonçât à celui de Roi Apostolique. De même, l’'Em- 
pereur renonçait au titre de Médiateur de la Confédération 
suisse; il exigeait que le Danemark et la Suède fussent main- 
tenus dans le sfatu quo ante, et quant aux colonies françaises, 
presque toutes perdues, s’il prescrivait d’en réclamer âpre- 
ment la restitution, c'était moins pour les garder que pour 
en faire un objet d'échanges éventuels. 

Le seul point sur lequel l'Empereur se montrait irréductible 
était celui des Pays-Bas. Le sacrifice de notre position sur le 
littoral de la mer du Nord était le plus grand qu’on püût lui 
demander, et l'éventualité même ne devait pas en être exa- 
minée. Pour amener l'Angleterre à renoncer à ses exigences 
sur ce point, il fallait lui promettre toutes les colonies hollan- 
daises, y ajouter même les établissements français de l'Inde, 
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en un mot, tout tenter pour la détourner de son dessein. Si 
des sacrifices étaient absolument nécessaires, la France 
était disposée à céder les territoires sur la rive droite de 
l’Yssel, « véritable bras de ce Rhin qu’on veut nous imposer 
comme limite naturelle. » Une deuxième concession pour- 
rait être constituée par les territoires de la rive droite du 
Lech; à l'extrême limite, Napoléon accorderait à l’Europe 
la ligne du Wahal, en conservant toutefois Gorcum pour 
couvrir la place d'Anvers, qui restait hors de toute discussion. 
Dans tous les cas, spécifiait nettement l'Empereur, « le pléni- 
potentiaire ne fera aucune de ces concessions, pas même la 
première, sans y avoir été autorisé par des instructions nou- 
velles »; et il ajoutait : « La France possédant la Belgique et 
le débouché de l’Escaut, Anvers deviendra le centre d’un 
commerce qui fera nécessairement tomber celui de la Hol- 
lande auquel, d’ailleurs, la France sera étroitement fermée. » 
L'Empereur croyait que son intransigeance sur ce point 
ne lésait que les intérêts hollandais, et il jugeait la 
Hollande un État faible et pauvre. Il ne se rendait pas 
compte de ce qui allait apparaître à tous les yeux avec une 
clarté aveuglante : c’est que l’Angleterre n'avait mené la 
lutte depuis vingt-deux ans que pour reconquérir sa tête 
de pont sur le littoral belge de la mer du Nord, base indispen- 
sable de son commerce européen, et qu'aucun revers, aucune 
pression ne l’y ferait jamais renoncer. 

Notons en passant, — aucun historien, semble-t-il, ne l’a 
fait jusqu'ici, — que Napoléon se proposait de demander 
la participation des États-Unis au futur congrès de la paix : 
« Leurs intérêts et ceux de l’Europe, disait-il, se touchent 
et se mêlent de tant de côtés, que … il est nécessaire de les 
comprendre dans les arrangements de l’Europe, de faire de 
leur paix particulière un élément de la paix générale, et … 
d’appeler leurs plénipotentiaires au Congrès. » 

Ces instructions marquaient la véritable pensée de l’Empe- 
reur. Elles constituaient, à première vue, une réponse assez 
explicite aux ouvertures générales et sommaires de Franc- 
fort; elles n'étaient cependant pas la réponse d’un vaincu. 
Napoléon ne renonçait pas à exercer une influence indi- 
recte dans certains États de l'Italie et de l'Allemagne. Il 
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maintenait à l'extérieur de nos limites naturelles, et notam- 
ment sur le Rhin, un glacis de sécurité fortement flanqué. 
A y regarder de près, il sacrifiait du prestige plutôt que du 
terrain. Caulaincourt, instruit par les précédents de Prague, 
ne se fit guère d'illusions sur la manière dont l’Europe jugerait 
ce document. Il accepta cependant de le défendre, ayant été 
désigné comme plénipotentiaire au futur Congrès. Le 4 jan- 
vier, en lui remettant ses pleins-pouvoirs, Napoléon lui 
adressa une lettre où il précisait encore ses vues. Il voulait, 
certes, une paix « solide et honorable »; cette paix ne pou- 
vait être acquise sans que la France conservât Ostende et 
Anvers en compensation des accroissements de puissance 
réalisés par les autres États européens. Les propositions des 
Alliés, à son avis, n'étant qu’un masque, Caulaincourt devait 
écouter et observer; on ne pouvait rien lui prescrire de plus, 
sinon de se borner à tout entendre et à rendre compte, jour 
par jour, de l’état des esprits. Les pleins-pouvoirs avaient, 
on le voit, une borne précise : « Veut-on réduire la France à 
ses anciennes limites? c’est l’avilir. On se trompe si on croit 
que les malheurs de la guerre puissent faire désirer à la Nation 
une telle paix. » En conséquence, aucune instruction défini- 
tive ne serait donnée à Caulaincourt, avant que l'Empereur 
sût de manière formelle à quoi s’en tenir sur les propositions 
de ses adversaires. D'ailleurs, où Caulaincourt rejoindrait-il 
ceux-ci? Où les coalisés jugeraient-ils bon de fixer le lieu et la 
date d’une rencontre? Nul ne le savait. Le 5 janvier, à 4 heures 
du matin, une berline emportait le plénipotentiaire français 
sur les routes de Champagne, à la poursuite d’interlocuteurs 
insaisissables et muets. La Besnardière restait à Paris, chargé 
par intérim du portefeuille. 

La nouvelle du départ de Caulaincourt, présageant l’ou- 
verture de négociations, eut un bon effet sur le public. Les 
fonds haussèrent en Bourse. Le soir du 5 janvier, Caulaincourt 
arriva à Épernay, où il coucha. Le lendemain, à trois heures 
de l’après-midi, il était à Nancy. Il y trouva les habitants 
dans la consternation. L’ennemi s'était montré l’avant-veille 
devant Colmar, et le préfet d’Épinal s’était enfui de son poste. 
Caulaincourt s’empressa de l'y renvoyer avec un blâme 
sévère, ne pouvant se douter qu’il tomberait, deux jours 
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plus tard, entre les mains des Bavarois. Puis il mit l'Empereur 
au courant de ses premières impressions : 


Nancy, 6 janvier 1814. 

Je suis arrivé ici ce matin. M. Colchen paraît animé d’un bon 
esprit. Chacun annonce aussi de bonnes intentions. Mais on n’a 
encore rien fait, et il y a beaucoup de découragement. J’ai trouvé ici 
le préfet d’Épinal avec les sous-préfets de Saint-Dié et de Remiremont, 
Celui de Saint-Dié avait pris la fuite bien avant que l’ennemi fût 
dans son arrondissement. Ils ont tous trois emmené avec eux la gen- 
darmerie, de manière qu'ils ont désorganisé par là tous les moyens 
d’exciter les habitants à la défense; leur arrivée à Nancy, de nuit, 
à la tête de la force publique, a jeté l’alarme; beaucoup de gens se 
sauvent. J’ai engagé le préfet et les sous-préfets à retourner sur le 
champ chez eux, ainsi que le général Cassagne. Il n’a paru dans le 
pays que quelques troupes légères. ; l’abandon des autorités et de 
la gendarmerie a arrêté l’élan de la population, qui était parfaite- 
ment disposée. Le préfet et les sous-préfets m'ont promis de réparer 
leurs torts et d'opérer la levée en masse ordonnée, ce qui sera assez 
difficile maintenant, à cause de la terreur qui a été la suite de leur 
départ. ? 

.… Divers rapports annoncent que l’ennemi a passé le Rhin sur trois 
points avec 60 000 hommes, dans les environs de Mannheim et de 
Spire. D’après d’autres nouvelles, un corps ennemi aurait aussi passé 
le Rhin du côté d’Haguenau... 

.… On ne comprend rien à tout ce qui se dit et s’écrit. Il arrive de 
toutes parts des rapports contradictoires et on ne peut ni les comparer 
ni les vérifier, parce qu’il n’y a point de centre d’autorité.… 


S'étant ainsi acquitté de son devoir d'informateur, Cau- 
laincourt répondit, non sans ironie, à la lettre que Metter- 
nich lui avait adressé le 10 décembre : « L'Empereur ne veut 
rien préjuger sur les motifs qui ont pu faire que son adhésion 
pleine et entière aux bases que Votre Excellence a proposées. 
ait eu besoin d’être communiquée aux Alliés. » Néanmoins, 
dans son désir d’une prompte entente, l'Empereur l'avait 
chargé d'entrer en contact avec les chancelleries alliées, 
dont il attendait désormais le bon vouloir. 

Le 7 janvier, il quitta Nancy pour Lunéville. Il y trouva 
la même consternation, la même incohérence, la même désor- 
ganisation. On s’occupait tant bien que mal de mettre sur 
pied la garde nationale, le dépôt des carabiniers ayant été 
évacué en hâte. Le spectacle affligeant dont il était le témoin 
émut Caulaincourt au point qu’il jugea nécessaire d’en référer 
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à l'Empereur. Il lui écrivit donc le soir même, exprimant ses 
regrets de voir nos provinces de l’Est si mal gardées, si mal 
défendues par les autorités civiles et militaires responsables. 
Ces abandons de postes, ces redditions de villes sans coup 
férir auraient, sur la situation générale, une fâcheuse réper- 
cussion et risquaient de démoraliser l’intérieur du pays. Si des 
mesures énergiques n’enrayaient pas, au plus tôt, la panique 
dont le duc de Bellune lui-même avait donné l’exemple, 
l'ennemi, disait Caulaincourt, prendrait de son adversaire 
une telle opinion, que le plénipotentiaire français n’arri- 
verait devant les Alliés « que pour s'entendre dicter les lois. » 
La mauvaise impression de Caulaincourt devait d’ailleurs 
se confirmer, le lendemain, à Gerbéviller, où il assistait au 
mariage de M. de la Vieuville, son parent, venu de Colmar 
et se préparant à y retourner. Durant le repas de noces, on 
amena à la compagnie un cosaque prisonnier; la nouvelle 
se répandit en même temps que Bellune avait reporté son 
quartier général à Baccarat, et que l’apparition des cosaques 
avait amené l'évacuation en désordre d’Épinal. Les soldats 
désertaient. Ni les levées ni les réquisitions ne rentraient. 
Il était urgent d'envoyer aux préfets des instructions sévères 
et précises, et aussi aux généraux, « plus abandonnés qu’ils 
ne l’étaient au fond dela Russie. » Il était non moins urgent, — 
Caulaincourt l’écrivit le jour même à l'Empereur, en lui 
dépeignant la situation militaire, — que le plénipotentiaire 
français fût fixé au plus tôt sur l'étendue des sacrifices qu’il 
pourrait consentir afin d'obtenir un armistice rendu néces- 
saire par la gravité des circonstances. De Raon-l’Étape, où il 
se porta le lendemain, il insista dans le même sens, se décla- 
rant certain du succès d’une levée en masse, à condition 
que les habitants, soulevés d’un élan patriotique, fussent 
munis d'armes et bien encadrés par les militaires. 
Caulaincourt avait cru possible de faire un second pas 
en avant dans la direction de l’est. Après la reprise de Saint- 
Dié par des forces bavaroiïises considérables, le 10 janvier 
au soir, il dut suivre le nouveau mouvement de retraite de 
Bellune, de Raon-l’Étape sur Rambervillers. C’est là qu’il 
reçut, le 11 janvier, par un courrier, au moment de se mettre 
en route, la réponse de Metternich à sa lettre du 6. L’ennemi 
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étant arrivé devant Baccarat, Caulaincourt jugea prudent 
de revenir sur Lunéville pour transmettre dès le soir même 
à l'Empereur la lettre officielle et la lettre privée qu’il avait 
reçues du chancelier autrichien. Il ne dissimulait d’ailleurs 
pas les craintes que lui inspirait l’imprécision de ces lettres : 


.… Il paraît certain que la négociation dépend principalement de 
l’Angleterre, puisqu'on ne prend de résolution sur rien avant d’avoir 
vu Lord Castlereagh. L’Autriche ne serait-elle plus aussi maîtresse 
des négociations qu’elle annonçait l’être dans le principe? Un pas- 
sage de la lettre en question peut le faire présumer. On peut en inférer 
aussi que quelques-uns des alliés voudraient régler leurs prétentions 
sur leurs succès. M. de Metternich donne assez clairement à entendre 
qu’il les croit peu conciliants. Quoique !e ton de ses lettres actuelles 
soit toujours pacifique, il y règne plus de vague et d'incertitude du 
résultat que dans celles qu’il écrivait de Francfort. 

Quoi qu'il en soit, Lord Castlereagh ne peut tarder à arriver. Il 
faudra qu’on s’explique et nous saurons enfin positivement de quelle 
nature sont les difficultés qu’on laisse entrevoir. 

La dépêche de M. de Metternich me suggère encore une observation. 
Ce qui y est dit relativement à ma lettre du 2 décembre n’a-t-il pour 
but que de répondre au reproche fait aux alliés de ne pas se regarder 
comme liés par des propositions qu’ils ont faites eux-mêmes? Ou bien 
aurait-on l'intention secrète de considérer comme non avenues les 
bases fixes et positives dictées à M. de Saint-Aignan pour s’attacher 
uniquement (avec l’espoir d’en tirer meilleur parti contre nous dans 
les conjonctures actuelles) aux principes vagues et indéterminés qui 
sont indiqués dans le premier paragraphe de cette lettre? 


Cependant l'ennemi avançait, sans que les autorités, 
affolées, pussent arrêter sa marche victorieuse. Le 12 janvier, 
à cinq heures du soir, Caulaincourt, à la suite des derniers 
soldats des dépôts, dut quitter Lunéville pour Nancy. L’en- 
nemi avait occupé Épinal et fait prisonnier le préfet ; le prince 
de la Moskowa commençait sa retraite; Bellune évacuait 
Rambervillers. Nancy même n'était plus en sécurité. Dans 
la soirée, le préfet quitta la ville, suivi d’une grande partie 
des habitants. À minuit, Caulaincourt, pour éviter toute 
surprise, prit à son tour la route de Void. « La consternation 
et l’affolement sont extrêmes », écrivit-il le lendemain à 
l'Empereur. On tient tout haut des propos indiquant le plus 
fâcheux esprit, l'invasion s’étend sans cesse. Que faire? 
« Jamais, concluait-il, je n’ai désiré plus vivement bien servir, 
jamais je n'ai mieux senti mon devoir de ministre et de 
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fidèle sujet. » S’il était nécessaire, il irait lui-même en carriole 
à Paris prendre, de la bouche de l'Empereur, les ordres qu'il 
sollicitait avec une insistance angoissée. Faute d'indications, 
il devait continuer à suivre l’armée en retraite, en atten- 
dant la décision des Alliés, dont le silence présageait les 
pires éventualités. C’est à Void, où il arriva dans la journée 
du 13, à l’hôtel du Pigeon Blanc, que Caulaincourt reçut 
de La Besnardière une dépêche chiffrée répondant à sa lettre 
du 11. L'Empereur approuvait que Caulaincourt correspondît 
directement avec lui, soit à titre « officiel » lorsqu'on pourrait 
montrer les dépêches au Gouvernement, soit à titre « confi- 
dentiel » pour les faits que l'Empereur devait être seul à 
connaître. Napoléon, au milieu de son armée, se montrait 
optimiste. Il avait reçu de son beau-père l’assurance que 
l'Autriche ne séparerait jamais la cause de Marie-Louise 
et du roi de Rome de la cause de la France; il ne redoutait, 
d'autre part, aucun soulèvement en faveur de l’ancienne 
dynastie. Peut-être eût-il changé de langage si, comme Cau- 
laincourt, à ce moment, il avait eu sous les yeux la triste 
vision des troupeaux d’évacués de Nancy et de Toul refluant 
en désordre vers l’arrière. 

Le lendemain, la nouvelle parvint à Void que Bellune 
avait évacué Nancy, où l’ennemi entrait sur ses talons. Les 
lettres de La Besnardière se ressentaient de l’émotion soulevée 
à Paris par les premières nouvelles de ces revers. L’Empe- 
reur avait eu avec ses frères une conférence de trois heures, 
dont rien n’avait transpiré au dehors. L'esprit public commen- 
çait à s’alarmer. 

Une seule nouvelle vint mettre une éclaircie dans cette 
sombre journée : Metternich faisait connaître à Caulain- 
court que lord Castlereagh arriverait prochainement sur 
le continent et que les Alliés, d’un commun accord, avaient 
décidé que des négociations de paix s’ouvriraient, le plus 
tôt possible, à Châtillon-sur-Seine. Désormais, le voyage de 
Caulaincourt avait un but précis. Il quitta, le 15 janvier, 
son auberge qu’un incendie venait de ravager, pour se rendre 
à Saint-Dizier, où il arriva le lendemain à l’hôtel du Soleil- 
d'Or. Il y trouva un courrier de Paris lui apportant, de la 
part de l'Empereur, le projet d’une lettre destinée à Metter- 


ER? 
(à 
À 
:À 
‘4 
184 
:4 
4 


| 
| 





802 _LA REVUE DE PARIS 


nich. Il y était dit, en substance, que l’Autriche avait tout 
à craindre de la fortune des armes : si celle-ci lui était défa- 
vorable, c'était la défaite avec toutes ses conséquences; dans 
le cas contraire, la France serait détruite, l’équilibre euro- 
péen rompu, et ce n’était guère l’intérêt de l’Autriche. L’Em- 
pereur proposait donc à Metternich une suspension d’armes, 
limitée ou non, en attendant que l’on pût arriver à une paix 
définitive, paix qu’il espérait, disait-il, devoir être favorisée 
par la « droiture » de Metternich « et les nobles sentiments 
qu’il avait exprimés en toutes occasions. » 

Cette lettre rendit Caulaincourt perplexe. L'Empereur, 
il est vrai, l’autorisait à ne la faire parvenir à destination 
que dans la mesure où il jugerait opportun. Il pouvait donc 
en suspendre l'expédition. C'était peut-être couper court 
à une chance de salut; mais, peut-être aussi, en l’absence 
de toute offre précise de la part des Alliés, valait-il mieux ne 
pas faire auprès d’eux une démarche où ils eussent vu une 
marque de faiblesse. Par ailleurs, la lettre de Napoléon révé- 
lait une inquiétante méconnaissance de la situation poli- 
tique. Il ne lui venait pas à l’esprit que l’Europe püût prétendre 
à une revanche d’autant plus éclatante qu’elle était plus 
inattendue. Caulaincourt jugea qu'il était de son devoir 
de l’éclairer sur les véritables dispositions des Puissances. 
Pour ingrate que fût cette tâche, — la réaction de l'Empereur 
pouvait être violente, — elle n’en était pas moins urgente, 
et il l’entreprit sur le champ en une dépêche de grand style : 


St-Dizier, 17 janvier 1814. 


… Je me conformerai à ce que me prescrit V. M. relativement à 
l’ordre à suivre pour les lettres que je lui adresse. Elle a toujours fait 
à ses Ministres l'honneur de correspondre directement avec eux; peut- 
être mon dévouement, en acceptant le Ministère dans les conjonctures 
actuelles, me. méritait-il la même faveur : peut-être mes services me 
rendaient-ils digne de la même confiance... 

Je ne puis me dispenser de rappeler à V. M. que, par mes lettres 
des 8 et 13 de ce mois, j'ai sollicité ses ordres. Notre position a 
bien changé depuis quelques jours. La marche rapide de l’ennemi 
sur tous les points, l’envahissement d’une grande partie du territoire 
de l'Empire, le découragement presque absolu dont je suis témoin, 
rendent un armistice indispensable. J’ai donc besoin de connaître 
les intentions de V. M. sur un objet d’un aussi grand intérêt pour 
la France. Elle sentira que dans des circonstances aussi pres- 
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santes, je ne puis rien, si Elle ne daigne me faire parvenir ses ordres. 
Où mèneront des bases et même des négociations si on ne tâche pas 
d'arrêter à l'instant la marche de l'ennemi? Certes, l'ennemi, qui con- 
naît les avantages du moment, voudra des garanties pour s’arrêter, 
des compensations pour ce qu'il occupe, et peut-être des dédomma- 
gements pour ce qu’il croira que l’armistice l’empêchera d’envahir. 
Mais si ces sacrifices momentanés sont pris sur ce que la paix doit 
lui assurer, sur ce qu’il occupe déjà, ou enfin sur ce qu’on ne peut 
lui disputer pour l'instant, n’est-il pas de l’intérêt de V. M. d’y con- 
sentir? 

… La chance d’un succès de V. M. s'offre bien à ma pensée, mais 
il peut être paralysé par tant de revers sur une ligne si étendue, 
que son véritable intérêt semble commander d’arrêter les événements 
pour laisser aux esprits le temps de se rassurer, et à V. M. celui 
d'organiser une armée. 

Si je me trompe, Sire, V.M.redressera mes opinions ; mais, je le répète, 
je crois que le seul moyen de succès pour la négociation d’un armistice 
lié à des préliminaires, est de débuter par concéder ce qui peut contribuer 
à tranquilliser et satisfaire l’ Autriche et les Puissances du Continent, 
sous la réserve toutefois que l’ Angleierre fera de son côté les. sacrifices 
qu’elle a promis. De cette manière, je pense que nous trouverons des 
gens pressés d’en finir et qui même se rangeront de notre côté dans 
toutes les questions où l’Angleterre aura un intérêt purement per- 
sonnel. Que veut maintenant l’Angleterre? Traîner les choses en lon- 
gueur, dans l’espoir que les événements entraîneront l’Autriche dans 
ses projets secrets de bouleversement. L’Autriche seule est peut-être 
encore opposée à ces projets. Il faut donc l’avoir pour soi dès le début 
et augmenter son ascendant, en ôtant à ses alliés du continent tout 
intérêt et même tout prétexte de continuer la guerre. Tout délai, 
tout ajournement de la cessation des hostilités, tout doute même 
sur la possibilité de la paix sert donc l’Angleterre et nous est fatal. 
Tout ce qui donne au contraire à l’ Allemagne la certitude de la paix 
et en garantit la conclusion dès ce moment, nous fait des partisans 
et sert puissamment les intérêts du trône de V. M. 

La nécessité de l’armistice est sûrement mieux sentie par V. M. 
que je ne le démontre ici. Mais il faut décider les Alliés à y con- 
sentir, et ce sera là sûrement la plus grande difficulté. Si, dès les 
premiers pourparlers, ils remarquent de l’hésitation de la part du 
Ministre de V. M. …, nul doute qu’ils concevront de nouveaux soup- 
çons sur la sincérité de nos intentions; et dans ce cas, ils ne vou- 
dront que négocier des bases sans armistice. La question posée de 
cette manière sera si éloignée des véritables intérêts de Votre Majesté 
qu'Elle sentira que je ne puis réellement la servir qu’autant que je 
connaîtrai sa pensée toute entière. 

Toutes ces considérations me déterminent à appeler son attention 
sur quelques points qui me paraissent les plus importants dans la 
supposition d’un armistice qui ferait partie des préliminaires de paix, 
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et qui formerait un acte séparé. La prévoyance de V. M. y ajoutera 
ce que mon inexpérience peut avoir oublié. 


Suivait un questionnaire précis sur les sacrifices à envi- 
sager : occupation du territoire, places à remettre en gage, 
indemnité de guerre. Et Caulaincourt concluait : 


.… Ilest pénible, Sire, de n’avoir que des sacrifices à prévoir; de 
n’avoir à appeler l’attention de V. M. que sur des choses qui coûte- 
ront tant à son caractère, à la fierté nationale. Mais ses plus chers 
intérêts m’en font un devoir. Quand j'ai quitté Paris, V. M. croyait 
que je trouverais les avant-postes aux portes de Colmar. Depuis 
dix jours, un quart de la France est envahi par l’ennemi. Dans les 
départements, dans l’armée, on répète que c’est à V. M. personnelle- 
ment qu’on fait aujourd’hui la guerre. On sépare les intérêts du 
Monarque de ceux du peuple. Dans de telles circonstances, ma 
prévoyance ne saurait être prise pour de la faiblesse; et je ne sollicite 
avec tant d’insistance les ordres de V. M. que parce que je sens que 
toute sa confiance m'est indispensable pour servir des intérêts qu’Elle 
sait bien que je défendrai comme un dépôt sacré confié à l’honneur 
d’un chevalier français. Je puis lui tenir aujourd’hui le langage d’un 
homme tout dévoué; car si le malheur nous accablait demain, je lui 
dirais comme les fidèles Hongrois à Marie-Thérèse : Moriamur pro 
Rege nostro!.…. 


S'étant acquitté de ce qu'il considérait comme son pre- 
mier devoir, Caulaincourt fit connaître à l'Empereur, dans 
une seconde lettre, son avis sur le point particulier de la 
proposition d’armistice. Il lui paraissait peu vraisemblable 
que l’Autriche consentît à écouter seule une suggestion de 
cet ordre, sous peine de perdre tout crédit auprès des Alliés 
et de rendre plus malaisée une intervention conciliante de 
Metternich. Caulaincourt se prononçait donc personnelleïnent 
pour l’abstention. Si, toutefois, Napoléon persistait dans son 
dessein, il serait préférable que l’Impératrice fit parvenir 
directement à son père une lettre conçue dans le même sens, 
lettre dont Metternich serait confidentiellement avisé, et 
proposant de s’en remettre aux militaires pour discuter 
directement les modalités techniques d’une suspension 
d'armes. À l'Empereur de juger de l’opportunité. 

Cependant, les mauvaises-nouvelles se multipliaient. La 
retraite de l’armée sur Châlons avait commencé. Langres 
était évacué, Lyon aussi. Le 18 dans la soirée, La Besnar- 
dière écrivit à Caulaincourt que le roi de Naples était défini- 
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tivement passé à l’ennemi. L'esprit des populations deve- 
nait franchement mauvais. On eût dit, au rapport de Cau- 
laincourt, qu’il était « un écho des journaux anglais. » 

Le 20 janvier au matin, un courrier apporta à Caulain- 
court deux lettres de La Besnardière. On ne saurait les 
résumer ici, tant leur importance apparaît essentielle. 


Paris, 19 janvier 1814. 


.… Après m'avoir dicté pour V. Exc. la lettre qu’elle recevra avec 
celle-ci, S. M., qui avait du loisir, m’a fait l’honneur de m’entretenir 
fort longtemps de la paix future. La chose sur laquelle S. M. a le 
plus insisté et est revenue le plus souvent, c’est la nécessité que la 
France conserve ses limites naturelles. C'était là, m’a-t-Elle dit, une 
condition sine qua non. Toutes les Puissances et l’Angleterre même 
avaient reconnu ces limites. La France réduite à ses limites anciennes 
n’aurait pas aujourd’hui les deux tiers de la puissance relative qu’elle 
avait il y a vingt ans; ce qu’elle a acquis de ce côté des Alpes et du 
Rhin, ne compense point ce que la Russie, l’Autriche et la Prusse 
ont acquis par le démembrement de la Pologne. Tous les États se 
sont agrandis; vouloir ramener la France à son état ancien, ce serait 
la faire déchoir et l’avilir; la France, sans les départements du Rhin, 
sans la Belgique, sans Ostende, sans Anvers, ne serait rien. Le système 
de ramener la France à ses anciennes frontières est inséparable du 
rétablissement des Bourbons, parce qu’eux seuls pourraient offrir 
une garantie du maintien de ce système et l’Angleterre le sentait 
bien. Avec tout autre la paix sur une telle base serait impossible ou 
ne pourrait durer. Ni l'Empereur, ni la République, si des boulever- 
sements la faisaient renaître, ne souscriraient jamais à une telle con- 
dition. Pour ce qui est de S. M., sa résolution était bien prise. Elle ne 
laisserait pas la France moins grande qu’ Elle ne l’avait reçue. Si donc 
les Alliés voulaient changer les bases acceptéeset proposer les anciennes 
limites, Elle ne voyait que trois partis, ou combattre et vaincre, ou 
combattre et mourir glorieusement, ou enfin, si la nation ne la soutenait 
pas, abdiquer; Elle ne tenait pas aux grandeurs, Elle n’en achèterait 
jamais la conservation par l’avilissement. Les Anglais pouvaient 
désirer de lui ôter Anvers, mais ce n’était pas l'intérêt du continent, 
car la paix ainsi faite ne durerait pas trois ans. Elle sentait que les 
circonstances étaient critiques, mais Elle n’accepterait jamais une 
paix honteuse. En acceptant les bases proposées, Elle avait fait 
tous les sacrifices absolus qu’elle pouvait faire; s’il en fallait d’autres, 
ils ne pourraient porter que sur l’Italie et la Hollande. Elle désirait 
vivement exclure le Stathouder. Mais la France conservant les limites 
naturelles, tout pourrait s’arranger, rien ne ferait un obstacle insur- 
montable. S. M. a aussi parlé de Kehl et de Cassel. Sans ces deux têtes 
de pont, Strasbourg et Mayence, m’a-t-Elle dit, deviendraient nuls. Mais 
Elle croit que les ennemis n’y attacheront pas une extrême importance... 
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Voici maintenant la seconde lettre : 


… V. Exc. a vu que l’Empereur sentait le besoin d’un armis- 
tice. Quant aux conditions auxquelles il peut être conclu, S. M. 
m'ordonne de faire connaître à V. Exc. que, quelles que soient les 
circonstances, Elle ne consentira jamais à aucune condition déshono- 
rante et qu’Elle regarderait comme déshonorant au plus haut degré 
de remettre aucune place française ou de payer aucune somme 
d'argent quelconque, mais que, pour racheter de l’occupation de 
l'ennemi une portion quelconque du territoire français, Elle consen- 
tirait à remettre en Italie, Venise et Palma Nova, et en Allemagne 
Magdebourg et Hambourg, bien entendu que les garnisons revien- 
draient libres en France, et que les magasins, l’artillerie que S. M. a 
mise dans ces places et les vaisseaux de guerre qui sont sa propricté 
lui seraient réservés. 

.… Quant au traité de paix, l'Empereur me prescrit de dire à V. Exec. 
que la France devra conserver ses limites naturelles sans restriction 
ni diminution quelconque, et que c’est là une condition sine qua non 
dont il ne se départira jamais... 


Par un singulier mélange de clairvoyance et d’aberration, 
l'Empereur, si justement conscient des dangers multiples 
qu’il courait, exigeait, comme entrée en matière, l'évacuation 
totale du territoire occupé, n’offrant aux Alliés, en compen- 
sation, que quatre places isolées au delà des « frontières 


naturelles. » Ses instructions générales interdisant à Caulain- 
court toute nouvelle concession sans en avoir expressément 
référé à Paris, c'était lui dire que ses suggestions du 17 janvier 
étaient tenues pour non avenues. Plus alarmé dans son patrio- 
tisme qu'’attristé de le voir ainsi méconnu, Caulaincourt se 
remit en route pour Châtillon, n'ayant plus d’espoir que dans 
les dispositions des coalisés. Le voyage, passablement mou- 
vementé, le confirma dans sa conviction que le fossé se 
creusait de plus en plus entre les conceptions napoléoniennes 
et le sentiment profond du pays. Dans les villes qu’il tra- 
versait, les habitants se portaient en foule sur son passage, 
« en faisant hautement éclater leurs vœux pour la paix. » 
A Troyes, où il s'arrêta le 21 pour déjeuner, Caulaincourt 
apprit que l’ennemi était arrivé la veille à Châtillon. Il 
demanda un trompette et un sous-officier d’escorte, et 
reprit sa route. A Bar-sur-Seine, nouvelle manifestation 
des habitants, aux cris de : « Vive la paix! Vive le duc de 
Vicence! » À un kilomètre en avant de Mussy, apparurent 
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les premiers avant-postes ennemis. Caulaincourt se fit con- 
duire aussitôt chez le major prince d’Auersperg, lui montra 
la lettre de Metternich. Auersperg, courtoisement, donna à 
Caulaincourt une escorte de quinze hommes et l’autorisa 
à poursuivre sa marche sur Châtillon, où le convoi arriva 
enfin à onze heures du soir. Thurn, qui occupait la ville avec 
un corps bavaroiïs, se rendit aussitôt chez Caulaincourt, se 
mettant à sa disposition, et, en attendant des ordres ulté- 
rieurs, lui donnant une sauvegarde. Caulaincourt reçut 
ensuite la visite de l’adjoint au maire, désireux de lui rendre 
compte de l’attitude des troupes occupantes. Elles se com- 
portaient assez bien, d’ailleurs, encore que la ville eût eu à 
subir une réquisition d’effets d’habillement, dont les deux 
tiers seulement avaient pû être fournis. 

Bien que la soirée fût déjà avancée, Caulaincourt voulut 
prévenir sur le champ Schwartzenberg et Metternich de 
son arrivée. Bien lui en prit, puisque von Thurn ayant quitté 
la ville le 22, Caulaincourt vit arriver à son hôtel, dès le 23, 
Herzogenberg, aide-de-camp de Schwartzenberg, venu se 
mettre à sa disposition, lui réitérer l’assurance qu'il serait 
traité avec tous les égards dûs à son caractère et lui laisser 
entrevoir la prochaine arrivée des plénipotentiaires de la 
coalition. Caulaincourt retînt son visiteur à dîner. Herzo- 
senberg loua la vaillance de l’armée française, mais il loua 
aussi, en des termes soigneusement étudiés, la modération 
de l'Empereur d'Autriche et le désir général de paix qui 
animait tous les Alliés. 

Prévoyant qu’il aurait bientôt à soutenir son rang, Cau- 
laincourt écrivit pour demander de l’argent et pour rappeler 
l’urgence de lui faire parvenir un chiffre pour la correspon- 
dance confidentielle, désormais menacée par les coureurs 
ennemis. Le 24 janvier au matin, non sans peine, un courrier 
arriva de Paris. Il n’apportait qu’une lettre de la Besnar- 
dière accusant réception à Caulaincourt de ses dépêches des 
20 et 21 janvier, sans plus, l'Empereur ne l’ayant chargé 
d'aucune communication spéciale, sinon de meilleures nou- 
velles des armées. Ce que La Besnardière ne pouvait raconter, 
c'était l'incident du « Moniteur » du 20 janvier : un premier 
tirage du journal renfermant — erreur ou malveillance ? — 
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le texte intégral de tous les documents relatifs aux négo- 
ciations depuis Francfort, la saisie et la destruction des exem- 
plaires parus et leur remplacement par un numéro expurgé. 
La destruction n’avait pu être intégrale : exemplaires et 
copies circulaient clandestinement de main en main, susci- 
tant un nouveau courant d’inquiétudes et de colères. 

Caulaincourt voulut mettre à profit ce répit pour tenir 
Napoléon au courant des événements et lui rendre compte 
de son arrivée dans les lignes alliées. D’après ce qu’il avait 
pu apprendre, l’empereur Alexandre avait quitté Bâle le 
13 janvier et était arrivé à Langres, avec sa garde, le 22. 
L'empereur François, parti le 14, s'était arrêté en chemin à 
Vesoul et ne serait probablement à Langres que dans quelques 
jours. De renseignements militaires, peu, on le comprend. 
Le fort de Joux et la place de Belfort tenaient toujours; 
c'était tout ce que l’on savait. L'armée ennemie semblait 
disciplinée, ne commettait ni délits, ni exactions et paraissait 
bien tenue, notamment le régiment autrichien « Archiduc- 
Jean », qui constituait, à ce moment, la garnison de Châtillon, 
et dont une compagnie se trouvait détachée à sa porte comme 
garde d'honneur. Par le même courrier, Caulaincourt pres- 
crivit à d'Hauterive de mettre en sûreté les archives du 
Département, et notamment tous les papiers postérieurs 
à 1792. Ces papiers devaient être mis dans des caisses solides, 
soigneusement fermées, susceptibles d’un long et dur voyage. 
Elles seraient confiées, le 30 janvier, à un homme qui devait 
venir les chercher et dont Caulaincourt, par mesure de pru- 
dence, ne révélait à son correspondant ni le nom, ni la desti- 
nation. Enfin, dans un mot destiné à Bresson, Caulaincourt 
insistait pour qu’on lui fit parvenir quelque argent, afin, 
disait-il, que « la délégation française ne vécût pas de l’air 
du temps. » 

La journée du lendemain s'étant encore passée sans réponse 
de Metternich, Caulaincourt crut devoir lui rappeler que 
les délais écoulés lui paraiïssaient plus que suffisants pour 
permettre aux plénipotentiaires anglais de gagner le conti- 
nent; douze jours avaient été perdus, on s'était tué dans 
l'intervalle : «Le destin du monde va-t-il continuer à dépendre 
indéfiniment des retards de lord Castlereagh, sera-ce à une 
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simple affaire de convenance qu’on subordonnera les intérêts 
les plus sacrés de l'Humanité? » Caulaincourt, visiblement 
de mauvaise humeur, agacé du mutisme prolongé observé 
à son égard, faisait une fois de plus observer à Metternich 
que l’Autriche n’avait rien à gagner à différer la réunion. 
Une bataille gagnée par les Alliés aurait des conséquences 
incalculables ; une bataille perdue les ramènerait loin en arrière. 
Dans ces conditions, non sans y avoir mûrement réfléchi, 
Caulaincourt, reprenant la lettre que Napoléon lui avait 
fait parvenir le 17, se décidait à la communiquer confiden- 
tiellement au chancelier autrichien, afin qu’il lui fît connaître 
si son maître, plus soucieux de ses intérêts que de ceux de 
ses Alliés, consentirait à discuter, avec ou sans la partici- 
pation de ceux-ci, une proposition d’armistice. 

Le sort en était jeté. Après bien des hésitations, Caulain- 
court avait jugé le moment venu de ne plus cacher davantage 
à Metternich les intentions de l'Empereur des Français. 
Il espérait, sans doute, que sa franchise inciterait l’Autriche 
à une franchise égale et qu'on ne ferait pas appel en vain 
aux divergences qui pouvaient la séparer de ses Alliés. Le 
26 janvier, il prévint Napoléon qu'il avait transmis sa pro- 
position et lui envoya copie de sa lettre en demandant d’ur- 
gence des instructions précises au cas où Metternich le pren- 
drait au mot. Caulaincourt terminait à peine cette lettre, 
que le comte de Clam se présentait chez lui, de la part de 
Schwartzenberg, pour le prévenir de l’arrivée à Langres, 
le jour même, de François II, de Metternich et de Castle- 
reagh. Caulaincourt reprit donc la plume à onze heures du 
soir, désireux d'informer sans retard l'Empereur et de réi- 
térer sa demande d'instructions, le comte de Clam l’ayant 
avisé qu’une réponse lui parviendrait probablement dans les 
vingt-quatre heures. 

Caulaincourt renaissait à l'espoir. Les Autrichiens qu'il 
recevait à sa table depuis deux jours, — Clam le 26, Lichten- 
stein le 27, — parlaient sans cesse de paix et manifestaient 
la plus entière confiance dans l’heureuse issue des négocia- 
tions. Cet optimisme ne devait pas être de longue durée. 
Le 28, à onze heures du soir, un courrier arriva de Paris, 
annonçant le départ de Napoléon pour Châlons, signe que 
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l'Empereur revenait à son idée d’une revanche par les armes 
et qu’il accorderait désormais moins d'intérêt aux négocia- 
tions diplomatiques. 

Le 29 au matin, alors que Caulaincourt, n’y tenant plus, 
écrivait à Metternich une troisième lettre pour se plaindre 
du retard apporté à lui répondre, il reçut du chancelier autri- 
chien une courte communication. Les conférences devaient 
s'ouvrir à Châtillon le 3 février. Les plénipotentiaires alliés 
y seraient précédés par M. de Floret, qui devait partir dans 
la nuit même pour préparer les logements. Quant à la pro- 
position d’armistice, Metternich se bornait à en prendre 
note, l’empereur François l’ayant définitivement rejetée. 
« Les principes de l’Autriche, disait-il, sont immuables en 
toutes circonstances. » Elle fait la guerre « sans haïne ». Si 
l’empereur Napoléon cherchait sa gloire dans le bonheur 
d’un grand peuple, en renonçant à sa politique antérieure, 
l’empereur François « ne se souviendrait plus que des heu- 
reux moments du mariage de sa fille. » Si, au contraire, un 
aveuglement funeste devait rendre Napoléon sourd « aux 
vœux de son peuple et de l’Europe », l'empereur François 
« déplorerait le sort de sa fille sans arrêter sa marche. » Met- 
ternich, s’excusant de ne pouvoir venir lui-même à Châtillon, 
recommandait à la bienveillance de Caulaincourt le plénipo- 
tentiaire qu’il avait désigné, le comte de Stadion, son confi- 
dent et son ami, et terminait en l’assurant qu’il comptait sur 
sa bonne volonté « dans ce moment, qui est celui du monde. » 
Il promettait, d'autre part, de tenir « éternellement ignorée » 
la lettre à laquelle il répondait. On verra plus loin comment 
cette promesse fut tenue. 

Caulaincourt prit à peine quelques heures de repos, 
Dès le 30 au matin, il accusa réception à Metternich de sa 
lettre dans un premier mouvement de colère et sous une 
forme assez sèche. A la réflexion, il conserva cette lettre, 
qui avait été sa première réaction, et ne la fit partir que le 
31 avec une lettre personnelle où il exprimait ses très vifs 
regrets du refus de la proposition impériale, ses regrets aussi 
que Metternich, avec lequel il se serait senti en confiance, 
ne vint pas lui-même prendre part aux négociations. IL 
l’adjurait de soutenir dé tout son pouvoir la cause de la paix. 
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Puis, sans tarder, il voulut apprendre à l'Empereur l’échec 
subi par sa proposition. Il ajoutait des nouvelles inquié- 
tantes qu'il avait pu recueillir par divers recoupements : 
l'ennemi, qui craignait d’abord un soulèvement général de 
la province, avait été surpris par la soumission et l’empres- 
sement de beaucoup de Français; on commençait à dire dans 
le camp des Alliés que le moment serait favorable pour 
« délivrer les Puissances de toute inquiétude pour l'avenir », 
en Ôtant à Napoléon la possibilité de se venger. De son côté, 
l'empereur François aurait déclaré, au cours d’un dîner 
offert à ses généraux : « La question de la paix ou de la guerre 
sera décidée avant peu. » 

Floret, comme l’avait annoncé Metternich, arriva à trois 
heures de l’après-midi pour préparer les quartiers. Il se 
présenta chez Caulaincourt, qui le garda à dîner et eut avec 
Jui un long entretien. Malgré tous ses efforts, il ne put tirer 
de son interlocuteur que des assurances vagues et ambiguës 
du désir de paix des Alliés, assurance démentie, comme le 
remarquait Caulaincourt, par le choix même des plénipo- 
tentiaires; il ne put en obtenir davantage, sinon de vives 
récriminations sur les hésitations de Napoléon à répondre 
aux premières ouvertures. « Maintenant, répétait sans cesse 
Floret, le torrent est déchaîné, on ne sait comment on l’ar- 
rêtera »; il fut impossible de le sortir de là. Caulaincourt 
essaya vainement de l’entreprendre sur la question des 
intérêts séparés de l’Autriche. Floret répondit que le seul 
intérêt actuel de l’Autriche était de ne pas se séparer de ses 
Alliés, et que, si Metternich avait refusé d’être négociateur, 
ce n’était que pour agir plus utilement sur « les passions » 
des souverains. En conséquence, Caulaincourt demandait 
d'urgence à l'Empereur des instructions précises sur les 
points suivants : quelles cessions pourrait-on envisager en 
dehors de celles prévues à Francfort? et d’autre part, était-il 
convenable que lui, Caulaincourt, qui était ministre, demeurât 
comme plénipotentiaire de la France, alors que les plénipo- 
tentiaires alliés n'étaient que des « doublures? » Il terminait 
en demandant qu’on voulût bien, du moins, lui envoyer 
d'urgence La Besnardière, la tâche s’annonçant lourde. 

La journée du 31 se passa dans l'incertitude et dans 
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l'attente. Floret s’occupa des logements. Dans la soirée, 
La Besnardière envoya un chiffre pour correspondre avec 
l'Empereur, et des nouvelles de Paris. Mauvaises nouvelles : 
on commençait à faire des palissades; le roi Joseph avait été 
chargé de la garde de la ville; des troubles et des pillages 
étaient annoncés en Bretagne; on ne pouvait plus tirer du 
Midi ni un homme, ni un écu. Et, pour comble de malchance, 
deux ci-devant irréductibles, détenus sous caution dans une 
maison de santé et qu’on eût voulu incarcérer en raison des 
circonstances, avaient disparu mystérieusement. On avait 
toutes raisons de croire qu'ils étaient allés dépeindre au, 
Quartier général allié l’angoissante situation où se débattait 
l'Empereur. 

Caulaincourt eut encore, le 1er février, un nouvel entre- 
tien avec Floret, qu’il invitait tous les jours à sa table afin 
d'essayer, non sans peine, de le faire parler. Floret, mis en 
confiance, s’occupa tout d’abord de loger le plénipotentiaire 
français d’une manière convenable à son rang. Il fit tant et 
si bien que Caulaincourt se décida à quitter l'auberge et à 
venir prendre gîte dans la plus belle maison de la ville, appar- 
tenant à un négociant, M. Étienne. Madame Étienne était, 
on peut le supposer, une bonne patriote, et le seul nom de 
paix lui faisait horreur. Lorsqu'elle vit arriver le plénipoten- 
tiaire français et sa suite, elle leur fit d’abord assez grise mine. 
Il fallut, pour dissiper ses préventions, que son hôte, déployant 
toute sa diplomatie, lui eut fait comprendre que s’il ne fût pas 
venu, lui Caulaincourt, elle eût sans doute été contrainte 
de loger des étrangers, et qu'entre deux maux il fallait savoir 
choisir le moindre. Caulaincourt se trouvait d’ailleurs fort 
convenablement installé; la réception, notamment, lui parais- 
sait aussi parfaite qu’on pouvait le souhaiter pour une petite 
ville; ce point était important, car il comptait réunir le plus 
souvent possible les Alliés à sa table. 

En attendant leur arrivée, il n’avait guère d’autre société 
que celle de Floret. Celui-ci se laissa aller, après un bon repas, 
à quelques confidences. Contrairement à la supposition de 
Caulaincourt, lord Castlereagh était, de tous les coalisés, 
le plus pressé de traiter et ne se gênait pas pour dire qu’il 
trouvait inconvenante l'attente imposée aux négociateurs, 
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Les vues des Alliés, d’ailleurs, paraissaient au premier abord 
modérées dans leur ensemble; les souverains n'avaient aucun 
désir d’agrandissement aux dépens de la France; Alexandre 
lui-même, lorsqu'il n’était pas sous l'influence des gazettes 
anglaises, était, au dire de Floret, tout aussi traitable qu’un 
autre. Il ne s’opposait pas à ce que la France eût un grand 
territoire. Il redoutait simplement — et en cela il n’était pas 
le seul — un réveil de « l'esprit belliqueux » de Napoléon. Puis, 
comme s’il eût craint d'en avoir trop dit, Floret retomba 
dans son mutisme. Aux instances de Caulaincourt pour 
obtenir quelques précisions complémentaires, il se borna à 
répondre qu'un seul point était définitivement acquis, — 
et c'était le plus redoutable pour nous : l’union parfaite de 
tous les Alliés, y compris le plus récent, le roi de Naples 
dont une ambassade opportune de Neipperg avait emporté 
l'adhésion. Floret laissa pourtant échapper que l’empereur 
d'Autriche avait reçu de Marie-Louise une lettre par laquelle 
celle-ci se plaignait vivement que des généraux autrichiens 
eussent appelé Napoléon « le Chef du Gouvernement fran- 
çais », et que François II, très mécontent, avait sévèrement 
admonesté Schwartzenberg. Un seul avis d'ordre pratique 
ressortait de cet entretien : c'était le conseil de chiffrer tous 
les courriers, même les plus insignifiants, car, dit Floret, 
si l'Autriche était sûre de la tenue de ses troupes, elle l'était 
moins des coureurs cosaques. 

Culaincourt expédia le soir même à l'Empereur un cour- 
rier pour le mettre au fait de ces informations et lui demander 
ses ordres : 
… Ilest probable que le Congrès sera ouvert après-demain et peut- 
être le succès des négociaticns dépendra-t-il de la manière dont elles 
seront entamées de notre part. Je ne recule point, Sire, devant la 
responsabilité qui pèse sur moi. Je ne réclame que les moyens de vous 
servir comme le demandent votre gloire et vos intérêts, qui ne font 
qu'un avec la gloire et les intérêts de mon pays. Comme Français, 
et comme le plus dévoué de vos serviteurs, je dois donc supplier V. M. 
de me faire connaître d’une manière positive à quelles conditions on 
peut traiter. V. M. sentira que, dans une affaire d’une si haute impor- 
tance, lorsqu'il s’agit de décider d’aussi grandes questions, il me faut, 
pour négocier avec quelque espoir de succès, ou des instructions pré- 


cises, ou une autorisation qui me donne réellement les moyens de 
faire ce que les circonstances peuvent exiger. 
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Le courrier emportait également une lettre pour d'Haute- 
rive, auquel Caulaincourt, en prévision de l’arrivée prochaine 
de La Besnardière, confiait, avec maintes recommandations, 
le portefeuille des Affaires Étrangères. 

Le lendemain, à l’issue d’un dîner qui réunissait, chez. 
Caulaincourt, Floret, Herzogenberg et le maire de Châtillon, 
dîner au cours duquel la paix avait fait le sujet de la conver- 
sation, arriva de Paris un courrier porteur de deux dépêches 
de Bassano et d’une de l’Empereur, destinées à rassurer 
Caulaincourt sur le combat de Brienne, au sujet duquel circu- 
laient déjà en territoire occupé des bruits alarmants. Ces 
nouvelles arrivaient à point pour combattre la fâcheuse 
impression créée par les propos de Floret, qui parlait, en tous 
lieux, du grave échec subi par l’armée française et de l’état 
lamentable des prisonniers faits par les Autrichiens. Dans 
la soirée, arrivèrent à Châtillon Stadion, Aberdeen et Hum- 
boldt. Caulaincourt en avisa aussitôt Bassano en le suppliant, 
— ce n’était pas la première fois, et ce ne devait pas être la 
dernière, — de lui faire parvenir, dans le plus court délai, 
des instructions précises, car il n’y avait plus de doute que 
les conversations fussent imminentes. Il était indispensable 
que l'Empereur voulût bien se rendre compte de la situation 
réelle. «Je ne manquerai pas de courage pour poursuivre 
les négociations, disait Caulaincourt, quelles que soient les 
difficultés à prévoir »; mais, encore une fois, ce n’était plus 
en vainqueurs que nous parlions à l’Europe, et il fallait agir 
en conséquence. « La France ne sera pas avilie pour avoir 
un coin de terre ou une place de moins, et l'Empereur ne sera 
pas déshonoré pour avoir cédé à la fortune adverse et aux 
armées de tant de peuples.» Les mêmes arguments se retrou- 
vaient dans une lettre pressante adressée directement à 
Napoléon : 


V. M. ne me dit pas les sacrifices auxquels Elle peut consentir. 
Mes dernières dépêches ne lui ont pas laissé ignorer que l’ennemi 
paraît en demander de nouveaux. La force des choses ne semble- 
t-elle pas commander de faire ceux qui seront nécessaires pour con- 
server la grande masse de ce bel empire? N’exige-t-elle pas qu’on les 
fasse sans aucun retard? Non-seulement un jour, mais une heure 
de perdue peuvent compromettre les plus chers intérêts de V. M. 
300 000 hommes marchent contre vous, Sire; les bouleversements 
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sont près de nous; il n’y a plus d’énergie en France, et je doute que 
V. M. ait les moyens nécessaires pour que son génie puisse triompher 
de la mauvaise fortune. Je n’ai pas plus d’envie qu’un autre, Sire, 
de céder la moindre partie de la France; mais je sens peut-être plus 
qu'un autre, et depuis longtemps, qu’il faut en finir pour votre 
bonheur et pour que la France reste France. V. M. croit-elle que cette 
manière de voir puisse me rendre trop facile? Alors, je la supplie de 
m'adjoindre l’homme qui aura le plus sa confiance, n'importe qui —, 
il trouvera un frère en moi. Il verra, il entendra, il jugera la gravité 
des circonstances. Je serai son second, s’il le faut, mais que V. M. 
daigne donner toute la latitude nécessaire pour sauver et lui con- 
server un Empire qui, même après la paix, sera encore le premier du 
monde. 


Deux autres plénipotentiaires anglais, Stewart et Cathcart, 
arrivèrent à Châtillon dans la matinée du 4, suivis de près 
par le Russe Rasoumovski. Le congrès était désormais au 
complet. Après un mois de fatigants voyages et d’attentes 
anxieuses, de nouvelles déconcertantes et contradictoires, 
d'incidents pénibles, seul au milieu de l’ennemi, livré aux 
fausses nouvelles et à la déprimante influence du milieu, 
Caulaincourt touchait enfin au terme attendu et redouté 
d’une mission qui n’était guère faite pour les ambitieux. 

Ce même jour, 5 février, la délégation française se trouva 
réunie à la maison Étienne. Elle comprenait, outre Caulain- 
court, seul plénipotentiaire, La Besnardière, conseiller d'État, 
chef de division au Ministère des Relations Extérieures, 
Gérard de Rayneval, chef de division-adjoint au même dépar- 
tement, Baudard, sous-chef de division, Rouen, Renard et 
de Formond, agents du département. A la personne de Cau- 
laincourt était attaché, en qualité d'aide de camp, le chevalier 
Cham, chef d’escadron, ainsi qu’un médecin, M. Renaud. 
Quant au personnel, il ne comprenait pas moins de vingt- 
deux domestiques de toutes catégories, dont six officiers de 
bouche, sous la direction d’un maître-d’hôtel. 

La Besnardière voyageait depuis quatre jours et quatre 
nuits, s'étant arrêté en route, à Troyes, pour voir l'Empereur. 
On peut aisément imaginer qu’il ne prolongea pas la soirée en 
tête à tête avec son chef. Ce qu’il rapporta à celui-ci n’était 
d’ailleurs guère pour le satisfaire : c'était l’ordre de Napoléon 
de faire passer le courrier officiel par l'intermédiaire de Bas- 
sano, non plus à titre facultatif, mais obligatoirement. Cau- 
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laincourt fut exaspéré; il s’imaginait, à tort ou à raison, que 
Bassano, contre lequel il avait de vieilles rancunes mondaines, 
était le mauvais génie de l'Empereur et le détournait inlassa- 
blement de toute idée d’accommodement. Il écrivit le soir 
même ab irato la lettre suivante : 


… Occupé des affaires de V. M. et surtout de lui éviter en ce moment 
des contrariétés pour des choses qui m'étaient personnelles, j'ai 
méprisé avant de quitter Paris les intrigues de M. de Bassano et de 
sa femme, les sots propos qu’elle me prêtait ainsi qu’à mes amis, 
enfin les scènes ridicules composées par son ordre et jouées dans son 
salon à Paris, pensant que mon Maître ferait cesser ce scandale public; 
ces faits n’étant pas ignorés par lui, je me suis tu, laissant à V. M. 
et à l’histoire le soin de juger l’homme qui a pris le Ministère des 
Relations extérieures lorsque l’Empereur commandait au monde, 
et celui qui l’a reçu lorsque l’ennemi avait envahi la France. Mais 
aujourd’hui que M. de Bassano est chargé de la correspondance 
politique avec moi, j'ose supplier V. M. de la confier à tout autre; 
car l’homme qui n’a jamais su la bien comprendre, ni bien diriger 
aucun de ses Ministres à l’étranger, puisque l’Europe entière vous a 
échappé, ne peut dans les circonstances du moment offrir de garantie 
à l'Empereur, ni de sûreté au Ministre chargé de négocier. V. M. me 
rendra la justice que, plus d’une fois, j’ai défendu cet homme qui m’a 
si lâchement calomnié, et que je n’ai pris qu’à regret un Ministère, 
objet d’une si basse et si injuste jalousie. 


La première réunion eut lieu le 5 février, à 2 heures de 
l’après-midi, dans la maison de madame de Montmaur. Elle 
fut courte. Après vérification mutuelle des pleins pouvoirs, 
les Alliés se bornèrent à prendre acte des déclarations de 
Caulaincourt, refusant d’entrer en discussion, comme celui-ci 
l’avait suggéré au préalable, sur la question d’un code mari- 
time, cette suggestion leur paraissant viser exclusivement 
l'Angleterre. Avant d'entrer en séance, Caulaincourt avait 
adressé un nouvel appel à l'Empereur, afin qu’il consentit 
à ne pas s’exposer en livrant de nouvelles batailles. Il fallait 
conserver une armée forte, en imposer à l’ennemi par une 
attitude sans provocation comme sans faiblesse. Changeant 
d'avis au sujet de l’opportunité d’un armistice, Caulaincourt 
considérait qu’une proposition en ce sens serait immanqua- 
blement interprétée, dans les circonstances présentes, comme 
un signe de lassitude : « Ce serait se livrer à l’ennemi pieds 
et poings liés ». 


RE EE 
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A l'issue de la séance, Caulaincourt, ainsi qu’il devait le 
faire chaque jour, rendit longuement compte à l'Empereur 
des événements de la journée. Il n’était pas pessimiste : 
il jugeait les plénipotentiaires gens fort convenables, à l’excep- 
tion du Russe. Celui-ci avait exigé, dès l’abord, une discussion 
immédiate sur le point fondamental : celui de savoir si on 
ferait ou ne ferait pas la paix avec Napoléon; mis en échec, 
il manifesta son humeur en maugréant et en répétant à deux 
reprises « qu’il avait toute l’Europe derrière lui. » Caulain- 
court fit d’abord la sourde oreille; à la récidive, il répondit 
avec vivacité « qu’il savait bien que toute l’Europe était 
alliée de la Russie et qu'ici, la France était seule. » Les marques 
d’assentiment données à sa riposte par le reste de l’assemblée 
lui parurent de bon augure. Il était d’ailleurs résolu « à ne 
rien endurer qui manifestât l'intention d’humilier son maître 
ou son pays. » Tout nuage avait disparu lorsque les pléni- 
potentiaires, à six heures du soir, se retrouvèrent autour de 
sa table, devant un menu princier : Caulaincourt avait voula 
être le premier à les recevoir, pour bien marquer que, même 
en territoire occupé, il était chez lui. L’envahisseur accepta, 
de bonne grâce, d’être traité en invité. 

La journée du lendemain se passa, sans incidents, à rédiger 
le protocole de la séance. Caulaïincourt, le soir venu, se pré- 
parait à aller dîner chez Cathcart avec deux de ses colla- 
borateurs, quand il reçut deux dépêches dont la lecture le 
jeta dans de nouvelles alarmes. La première était de Y'Em- 
pereur : 


Monsieur le duc de Vicence, le duc de Bassano vous envoie les 
pouvoirs tels que vous les avez minutés. Je suis resté aujourd’hui à 
Troyes, croyant avoir des nouvelles du Congrès et des conférences 
du 3; il paraît que vous n’avez commencé que le 4. Si l’on veut la 
paix, et que tout cela ne soit pas encore un masque pour prolonger 
avec unanimité les hostilités, à! faut en finir promptement, car, enfin, 
sous peu de jours, il y aura une affaire génerale qui décidera tout. Je 
me rends à Nogent à la rencontre de 20 000 nommes de l’armée 
d’Espagne. Il deviendra nécessaire, après, d’avoir une affaire pour 
couvrir Paris. Il faut donc décider tout de suite les affaires. Comme 
les Alliés ont déjà arrêté les bases, vous devez les avoir déjà, les 
accepter si elles sont acceptables, et dans le cas contraire, nous cour- 
rons les chances d’une bataille et même de la perte de Paris et de tout 
ce qui s’en suivra... 


15 Juin 1928. 
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La seconde lettre était de Bassano : 


.… Je vous ai expédié un courrier avec une lettre de S. M. et le nou- 
veau plein pouvoir que vous avez demandé. Au moment où S. M. 
va quitter cette ville (Troyes), elle me charge de vous en expédier 
un second et de vous faire connaître en propres termes que S. M. 
vous donne carte blanche pour conduire les négociations à une heureuse 
fin, sauver la capitale et éviter une bataille où sont les dernières 
espérances de la nation. Les conférences doivent avoir commencé 
hier, S. M. n’a pas voulu attendre que vous lui eussiez donné connais- 
sance des premières ouvertures, de crainte d’occasionner le moindre 
retard. 

Je suis donc chargé, monsieur le Duc, de vous faire connaître que 
l'intention de l'Empereur est que vous vous regardiez comme investi 
de tous les pouvoirs et de toute l'autorité nécessaires dans ces circon- 
stances importantes pour prendre le parti le plus convenable afin d’arréter 
les progrès de l'ennemi et de sauver la capitale. 

S. M. désire que vous correspondiez le plus fréquemment avec Elle, 
afin qu’Elle sache à quoi s’en tenir pour la direction de ses opérations 
militaires. | 


Napoléon, on le voit, continuait à retirer d’une main ce 
qu’il donnait de l’autre : les pleins pouvoirs ne s’entendaient 
que dans la mesure où une action décisive ne viendrait pas 
les annuler. Caulaincourt répondit le jour même, en demandant 
un peu plus de clartés. Les Alliés, d'accord à l’avance sur la 
base de leurs exigences, lui présentaient un front unique. 
Le plénipotentiaire français, devant leur implacable parti- 
pris, n’avait rien à répondre; tout ce qu'on lui disait était 
concerté avant son arrivée et la moindre objection de sa 
part soulevait d’interminables discussions : « C’est dans 
cette situation que je reçois une lettre pleine d’alarmes. 
J'étais parti les mains presque liées, et je reçois des pouvoirs 
illimités. On me retenait, et on m’aiguillonne; mais on me 
laisse ignorer les motifs de ce changement. » D’où venait le 
danger pressenti à travers les lignes de la lettre de Bassano? 
De l’armée, de Paris, de Bretagne, d’Espagne ou d'Italie? 
Tout était à craindre, pour qui ignorait tout de la situation. 
« Faut-il consentir à tout aveuglément et sans délai? Ai-je 
quinze jours, un seul ou un moment? » Il n’osait poser la 
seule question qui importât vraiment : Où s’arrêtent ces 
singuliers pleins pouvoirs, qui ont pour objet, non de 
mettre fin à la guerre, mais d’attendre l'issue de nouveaux 
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combats? Quoi qu’il advînt d’ailleurs, il saurait faire, à toute 
extrémité, ce que pourraient exiger le salut de l'Empereur 
et celui du pays. 

De son côté, Rayneval avait rapporté de ses entretiens 
avec les secrétaires des délégations alliées l’impression que 
les choses allaient marcher rapidement, plus peut-être qu’on 
ne l’imaginait autour de Napoléon. La seconde réunion eut 
lieu en effet dès le 7 février, dans l’après-midi. Fidèles à leur 
tactique, les représentants de la Coalition posèrent la ques- 
tion de confiance sur chaque article de leur programme. 
Comme le disait Caulaincourt dans son rapport à l'Empereur, 
on ne pouvait savoir si, même en acceptant tout, on ne se 
heurterait pas toujours à de nouvelles prétentions. Il avait 
l'impression d’être complètement à la merci de l’ennemi 
et de voir s'éloigner toujours davantage l’accord si ardem- 
ment désiré. Pour comble, au sortir d’un grand dîner chez 
Stadion, un courrier arriva avec de nouvelles dépêches 
annonçant l'entrée des armées ennemies à Troyes. Il était 
suivi, à quelques heures d'intervalle, par un second courrier 
envoyé par d’Hauterive, avec de mauvaises nouvelles de, 
Paris et des réflexions pessimistes sur une guerre qui durait 
depuis vingt-deux ans « sans qu’on sût exactement pour- 
quoi. » « On s’est battu d’abord, disait d'Hauterive, pour 
des principes sociaux, puis pour le commerce, et aujour- 
d’hui on veut tout rejeter sur la France seule... Si T'esprit de 
modération et d'équité ne triomphe pas au cours de ces 
jours sombres, l'Europe sera replongée dans le chaos et dans 
le sang. » Caulaincourt n’avait pas besoin d’être aiguillonné 
pour adjurer à nouveau Metternich de venir en personne 
à Châtillon, ne fût-ce que quelques heures : une matinée, 
lui disait-il, suffirait peut-être pour terminer une lutte fra- 
tricide à laquelle des conversations oïiseuses, comme celles 
qui s’échangeaient chaque jour inter pocula, ne pouvaient 
porter remède. Puis il en écrivit encore à l'Empereur, sentant 
bien que celui-ci, tout à la préparation de ses projets mili- 
taires, soutenu par l'enthousiasme de ses soldats, oubliait 
les pièges tendus sous ses pas à Châtillon : 


… V. M. m’a donné carte blanche, c’est me donner la nécessité pour 
règle; mais la nécessité naît des événements, elle est dans la situation 
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des choses, et tant que j'ignore cette situation, quand V. M. ne me 
fait donner aucune nouvelle, je me trouve réduit à marcher dans 
l'obscurité et sans guide. 

Ce que je sais avec certitude, c’est que j’ai affaire ici à des hommes 
qui ne sont rien moins que sincères; que se presser de leur faire des 
concessions, c’est les encourager à en demander de nouvelles, sans 
qu’on puisse prévoir où ils s’arrêteront et sans obtenir de résultat. 
J'attends donc les ordres de V. M... 


Le silence absolu opposé à ses pressantes questions, par 
l'Empereur comme par les Alliés, inquiétait Caulaincourt 
au delà de toute expression : « Ils sont six, et je suis seul, 
disait-il le 9 février dans sa lettre quotidienne à Napoléon. 
Ils sont les plus forts. » Ils l’étaient surtout par leur mutisme. 
Ils eussent été bien embarrassés, sans doute, de répondre en 
toute franchise à ses sollicitations et à ses ouvertures; il 
n'était pas moins impossible, soit directement, soit indi- 
rectement, de leur parler d’affaires en dehors des séances 
dont le scénario était réglé d'avance. La délégation française 
n'avait guère de contact qu'avec les secrétaires autrichiens; 
encore ne pouvait-on tirer d’eux « que des soupirs qui, pro- 
bablement, n'étaient pas sincères », et pour peu qu’on voulût 
les pousser, ils se retranchaient derrière leur rôle subalterne. 
Ce silence laissait, par ailleurs, présager le pire au point de 
vue même des événements militaires, puisque les rapports 
quotidiens des Alliés contredisaient les communiqués opti- 
mistes de Bassano : « Il faudrait, écrivait Caulaincourt le 9, 
pouvoir obtenir un armistice immédiat pour arrêter les masses 
ennemies sur le chemin de la capitale, où trop de passions 
et de souvenirs les appellent. » Sauver Paris, certes, Caulain- 
court n'avait pas d’autre but; mais Napoléon, héritier des 
conventionnels, ne croyait que trop que Paris était toute 
la France, et que, Paris perdu, tout était perdu. « Avec une 
armée sauve et intacte, on peut toujours négocier. » À de 
telles paroles qui reviennent souvent sous sa plume, on sent 
que Caulaincourt, malgré son désir de paix, faisait toujours 
confiance au génie militaire de l'Empereur. Il n’attendit 
d’ailleurs pas la réponse de ce dernier pour proposer de nou- 
veau à Metternich une suspension d’armes, plus, à vrai dire, 
pour sonder ses dispositions, que dans l'espoir d'obtenir 
une réponse satisfaisante : 
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.… Je suis allé, sous le prétexte d’une affaire particulière, chez celui 
des plénipotentiaires alliés que j’ai cru le plus accessible; et après 
quelques formules préparatoires, je l’ai prié de me dire. si, en faisant 
le sacrifice demandé par les Alliés, nous pouvions espérer d’obtenir 
un armistice immédiat. Il a hésité longtemps avant de me répondre. 
Enfin après que je lui ai engagé ma parole, il m’a dit : Quelque sacrifice 
que vous fassiez, vous n'obtiendrez point d’armistice. Les hostilités ne 
peuvent finir qu’à l'échange des ratifications. Mettez-nous donc en 
état de faire la paix en quarante-huit heures. — Votre intention, 
lui ai-je dit, est donc d’aller la faire à Paris? — Il ne savait pas, 
m’a-t-il assuré, quels pouvaient être à cet égard les desseins des 
alliés. 

Ayant acquis ainsi la certitude que ce serait en vain que je 
demanderais ici un armistice, je vais tenter l’unique moyen qui me 
reste, en m’adressant à M. de Metternich. Mais l’espoir du succès 
est loin de répondre au désir que j’en ai. 


« 


C'était une nouvelle déception à ajouter à tant d’autres. 
Arrivé avec l'intention de faire une paix prompte et hono- 
rable, et le ferme espoir de trouver les mêmes dispositions 
chez les coalisés, qui faisaient sonner bien haut la nécessité 
de donner « du repos à l’Europe », Caulaincourt commençait 
à s’apercevoir qu'il était seul à partager ces espérances, — 


il ne voulait pas encore dire : ces illusions. Il fut bien obligé, 
le 10 février, de se rendre à l’évidence. 

On connaît le saisissant tableau que nous a laïssé Albert 
Sorel de la « nuit d’agonie » traversée par Napoléon, lors- 
qu’arrivèrent, le 8 février au soir, les dépêches de Caulain- 
court relatant les événements du 7. L'Empereur, toujours 
si ferme dans sa contenance, donna à Bassano l'impression 
du fauve traqué; il avait sincèrement cru que l’Europe ne 
s'accoutumerait pas aussi vite à le traiter en vaincu, lui, 
l'éternel vainqueur. Malgré tant d'expériences, il s’imaginait 
encore trouver une Autriche accommodante, disposée aux 
concessions. Si, à la vérité, le bloc des coalisés montrait 
quelques fissures, comme toujours, en pareil cas, la prépon- 
dérance appartenait aux plus violents, c’est-à-dire, en l’espèce, 
aux Russes. Le dîner du 9 février chez lord Aberdeen avait 
encore été « fort gai » : le réveii devait être cruel. Le 10 au 
matin, Caulaincourt recevait des plénipotentiaires alliés une 
« étrange déclaration »; les séances étaient suspendues à la 
demande du Tsar. Atterré, il s’en fut aux nouvelles. Autri- 
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chiens, Prussiens et Anglais, surpris et déconcertés, comme lui- 
même, s’excusèrent en alléguant qu’ils avaient fait de leur 
mieux, qu’ils avaient même imposé la suppression, dans la 
déclaration, des mots : « le chef du Gouvernement français » 
pour désigner l'Empereur, — expression offensante suggérée 
par les Russes, — mais qu’ils n’avaient pu obtenir davantage, 
Au nom de toutes les Puissances attachées à la paix, Cau- 
laincourt protesta avec une véhémente énergie. Il représenta 
qu'après une rupture aussi brutale qu'injustifiée, les Alliés 
s’interdisaient de pouvoir jamais imputer à la France une 
responsabilité dans la reprise de la guerre. Peine perdue : il 
se heurta à un mur d’airain. Par une singulière ironie, il fut, 
le soir, l'hôte de Rasoumovski; on devine que le dîner fut 
moins riant que la veille, et l’on comprend la hâte que mit 
Caulaincourt, en sortant de cette corvée, à redire à Napoléon 
sa déception, ses angoisses, ses efforts; il terminait sa lettre 
par cet appel, qui ne pouvait pas ne pas être sincère : « S'il 
n’y à plus de salut que dans les armes, je prie V. M. de me 
compter au nombre de ceux qui tiennent à honneur de mourir 
pour leur Prince. » L'ancien colonel de carabiniers se réveillait 
sous le diplomate. On peut l’en croire volontiers : les hasards 
du champ de bataïlle lui eussent paru préférables au supplice 
qu’il enduraïit à Châtillon. 

Les séances étant suspendues, les journées passèrent vides 
et creuses; seul, le bruit du canon, dans l’atmosphère ensoleillée 
et glaciale, ponctuait la monotonie des heures; encore ne 
pouvait-on savoir ce qu'il annonçait. Schwartzenberg se 
crut obligé de venir rendre visite à Caulaincourt; mais, afin 
d'éviter toute conversation directe, il amena deux officiers 
autrichiens chargés d’alimenter l'entretien. Deux jours passé- 
rent ainsi. 

Le 13 février, un courrier arriva de Montmirail, vié Paris, 
ayant dû passer par Sens et faire 80 lieues pour apporter à 
Caulaincourt la réconfortante annonce de la victoire de 
Champaubert; il apportait aussi, comme mise au point, une 
lettre d'Hauterive qui, lui, prévoyait l’entrée prochaine des 
Alliés à Paris et demandait des instructions pour réunir au 
ministère, sous la protection du droit des gens, tous les fonds 
et tous les documents dont il pourrait disposer. On apprit, 
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dans la soirée, que les Anglais venaient d'envoyer d'urgence 
un courrier spécial à Londres. Était-ce bon ou mauvais 
signe? En tous cas, le lendemain, la nouvelle se répandit 
que les plénipotentiaires semblaient considérer leur départ 
comme prochain. Ils n’aménageaient pas leurs installations 
et faisaient leurs préparatifs. Les routes vers Paris étaient 
couvertes de colonnes ennemies, bien que l’Autriche et l’An- 
gleterre, inquiètes d’un retour de fortune en faveur de la 
France, eussent incliné à la discussion immédiate d’un armi- 
stice. Mais comment négocier, alors que précisément la victoire 
venait de couronner les armes de l'Empereur et que, enhardi 
par ses succès, celui-ci, par la plume de Bassano, se montrait 
plus intransigeant que jamais sur les fameuses bases de 
Francfort? 

… Vos lettres du 9 parties par le courrier Bourdais ont été remises 
à l'Empereur sur le champ de bataille, S. M. ne les a pas encore lues. 

L'Empereur croit qu’en ce moment il ne peut plus être question 


pour les Alliés de marcher sur Paris et vous sentez l'assurance que cette 
certitude donne pour la marche des affaires. 


A cette lettre, Caulaincourt jugea nécessaire de répondre 


sans retard : 


La lettre que V. M. m'’a fait écrire le 12 par M. le duc de Bassano 
m'est arrivée aujourd’hui. Les nouvelles qu’elle renferme m'ont fait 
éprouver la seule joie que j’ai sentie depuis longtemps. Les victoires 
remportées par V. M. le 10 et le 11 honorent ses armes; elles ont dû 
la consoler, ce qui leur donne à mes yeux un nouveau prix. Mais que 
V. M. me permette de le lui dire, avec la franchise d’un soldat qui 
regrette chaque jour davantage de n’être point à ses côtés sur les 
champs de bataille, avec cette franchise qui m’est naturelle et que 
ses intérêts commandent : ces succès, si grands qu’ils soient et si 
peu qu’ils aient coûté, diminuent le péril et le rendent moins pressant, 
mais ne le font point cesser. Nous sommes dans des circonstances où 
l'extrême danger serait de nous exagérer nos espérances et nos motifs 
de sécurité. La grande armée des Alliés est entière et forte de 
150 000 hommes ; l’armée du Nord arrive, et déjà l’on dit ses avant- 
postes à Reims. La route de Meaux est fermée à l’ennemi. Mais V. M. 
pourra-t-elle lui fermer celle de Melun? Qui arrêtera sur celle de Reims 
le général Wintzingerode?.. Je l’avancerai à V. M., mon meilleur 
espoir est que les événements du 10 et du 11 auront efficacement 
servi ceux qui, au Quartier Général des Alliés, défendent la cause 
de la paix. M. de Metternich la veut, mais ses amis même conviennent 
qu’il est faible; mais l'Empereur Alexandre a, au dehors et autour de 
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lui, des conseillers à l’impulsation (sic) desquels il est difficile qu’il 
résiste; au dedans un amour-propre que certaines perspectives sédui- 
sent, en même temps que certains souvenirs l’irritent, et autour de 
Jui, les Stein, les Loewenhielm et autres qui ne respirent que boule- 
versements... On m’a fait entrevoir que, d'ici à vingt-quatre heures 
M. de Metternich répondrait si Lord Castlereagh et lui l’ont emporté, 
et ont obtenu que la négociation se poursuive. Ceux du parti con- 
traire, pour peu que nous hésitions, que nous élevions des difficultés, 
prétendront que nous voulons traîner les choses en longueur pour 
gagner du temps et s’en feront un prétexte pour la rompre. J’ai sur 
cela et sur les projets de bouleversement de l’ennemi des indices qui 
ne peuvent me laisser de doute... Lord Liverpool n’est pas dans le 
même système que Lord Castlereagh et si le parti opposé à celui-ci 
venait à prendre le dessus en Angleterre, l’Autriche restée seule serait 
infailliblement entraînée. 

.… J’ose croire que, dans de telles circonstances, il n’y a personne 
qui ne pensât comme moi que, pour négocier avec succès, si l’on 
négocie, il faut le faire et le faire vite. 

Il m'est bien pénible que V. M. n’ait pas ajouté les ordres que je 
lui demandais aux nouvelles qu’Elle m’a fait donner. Je ne saurais 
m'expliquer par quelle fatalité V. M. a répondu à l’une de mes lettres 
du 9 touchant Philippeville et Givet, sans avoir lu la plus importante 
qui n’était que de 30 lignes. Je ne puis croire que, pour éprouver un 
dévouement qu’Elle connaît, Elle veuille que j’aie à surmonter la 
crainte de m’exposer en faisant ce qu’il m’inspire. J’aurai le courage 
de la position où elle m’a placé. Elle me fait un devoir de prendre 
beaucoup sur moi. Mais si je me trouve arrêté sur quelque point et 
s’il en résulte des maux que je suis trop fondé à prévoir, ils ne pour- 
ront être imputés qu’à la douloureuse incertitude où je suis laissé. 


VICOMTE DE MONTBAS 


(A suivre.) 
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On distingue au Brésil deux zones très nettement distinctes l’une 
de l’autre : la zone côtière où se trouvent les grands ports : Bahia, 
Pernambouco, Rio de Janeiro, Santos, et l’arrière-pays : l’intérieur, 

Si les villes de la côte offrent beaucoup d’analogies avec les villes 
européennes, lumière et climat mis à part, par contre, l’inté- 
rieur ne ressemble nullement aux campagnes de chez nous. Cet im- 
mense arrière-pays, le « sertan » en brésilien, où s’étendent les grandes 
exploitations caféières ou sucrières, ne possédait, il y a une trentaine 
d'années, comme unique moyen de communications, que de rares 
sentiers, des pistes à peine frayées entre d’humbles villages très. 
éloignés les uns des autres. Aujourd’hui le chemin de fer commence 
à sillonner ce sertan si riche et relie entre elles de grandes villes appelées 
au plus bel avenir. 

Primitivement, le sertan était recouvert de forêts immenses qui 
disparaissent peu à peu devant l’homme à la recherche de terrains 
de culture; l’indigène qui l’habite se nomme le sertanejo. 

Descendant de races nombreuses, autochtones, européennes, afri- 
caines, le sertanejo a hérité de ses éléments constitutifs une menta- 
lité très particulière qui fait de lui un être tout à fait à part. H a 
gardé de ses ascendances lointaines des mœurs et des croyances qui 
forment un curieux mélange de religiosité et de superstitions. 

Parmi ces métis, il y en a un plus singulier encore que tous les 
autres : le « caboclo », produit du croisement de l’Indien ayec 
les premiers Européens qui débarquèrent au Brésil au début du 
xvIe siècle; si, au point de vue physique, ce caboclo est très résistant 
et très robuste, sa mentalité se contente d’un catholicisme nominal 
sur lequel se greffent d’innombrables superstitions, son âme s’en- 
combre d’une foule de terreurs et de préjugés; sa vie, au milieu de 






1. On appelle rancho au Brésil une cabane ou un simple appentis recouvert 
de chaume qui s’élève au bord des chemins ou des forêts et sert à abriter 
ls voyageurs. 
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la nature la plus stupéfiante et la plus exubérante qui se puisse 
imaginer, est une vie de dur labeur dans ce climat torride, sous un 
ciel éblouissant qu’assombrissent parfois de soudaines tempêtes. 

C’est un épisode de la vie de ces caboclos que raconte Coelho Netto 
dans la nouvelle dont la traduction va suivre. 

Coelho Netto, membre de l’Académie brésilienne, est un des plus 
originaux et des plus puissants écrivains de là-bas. Il a observé le 
caboclo, a vécu la vie du sertan et une grande partie de son œuvre 
la décrit. Coelho Netto occupe une place tout à fait à part dans une 
littérature qui, très influencée par les littératures européennes, 
commence seulement à se libérer des modèles venus d’au delà des mers, 
Un critique brésilien, en parlant de cet écrivain, l’appelle « le moins 
européen de nos romanciers »; et, il est très évident que « Au Rancho » 
ne peut être comparé à aucun ouvrage de littérature d’origine euro- 
péenne; c’est la brutalité des instincts en face de la sauvagerie de la 
nature. 

Drame dont l’horreur tragique se marie bien à la grandeur brutale 
du paysage où il se déroule, cette nouvelle, extraite d’un recueil 
portant le titre de Banzo, se passe dans les régions équatoriales du Nord 
du Brésil où le puissant évocateur a placé les sujets d’un grand nombre 
de ses œuvres. 

La traduction est malheureusement impuissante à rendre la langue 
étincelante du grand écrivain, langue d’une richesse inouïe et 
d’un coloris intense. Dans le texte Coelho Netto a su noter avec 
une extraordinaire précision la façon de s’exprimer du sertanejo 
qui déforme la langue portugaise de manière bien curieuse. Il est 
impossible de trouver des équivalents en français de ces modif- 
cations et nous n’avons pu que donner le sens littéral du texte sans 
essayer de lui trouver des analogies dans le langage de nos paysans 


français. 


J. D. 





Le sol mou de sable sec, hérissé d'herbes grillées, offrait 
l’aspect misérable d’une plage calcinée par le soleil. D’énormes 
racines émergeaient de la terre friable et terne se réduisant 
en poudre sous le pas précautionneux des mules. 

Des rochers noirs couronnés de rigides touffes vertes se 
dressaient de loin en loin ainsi que des bornes colossales. 

De grands cactus se tordaient étalant avidement leurs 
langues bronzées; autour d’eux des ronces aiguisaient leurs 
épines menaçantes. 

Le chemin descendait abrupt, plein de fondrières sous les 
herbages épineux; les animaux en cotoyant d’un côté les 
fourrés broussailleux émaillés de fleurs jaunes trébuchaïient 
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dans les ornières. De l’autre côté, des rocs nus, élevaient une 
muraille crénelée aux arêtes aiguës; des bancs de sable blanc 
recouvraient le sol aride, des dunes gonflées étincelaient 
comme du mica. Un halètement de fournaise vibrait au-dessus 
de ce désert; par endroits, un cocotier penchait ses longues 
palmes déchiquetées qui remuaient le long de son tronc 
comme autant de gigantesques mille-pattes. 

Des anums! étincelants passaient en pépiant dans un vol 
lourd et las; ils se posaient sur les branches frêles qui s’équi- 
libraient en oscillant. Le convoi, exténué par le soleil, trottait 
en secouant ses sacs derrière l’« Étincelle », la fringante mule 
de tête qui martelait les cailloux, éparpillait le sable en 
agitant son grelot sonnant au rythme de sa marche. , 

C'étaient huit fortes bêtes de charge, au jarret solide et 
qui connaissaient bien la route. Elles marchaient avec assu- 
rance au travers de cette aride plaine sans la moindre trace 
d'ombre ni de fraîcheur humide. Des essaims de saute- 
relles poilues bondissaient hors des graminées hirsutes et 
s’'envolaient en crépitant. Des lézards sifflaient en s’enfon- 
çant dans leurs trous; dans le silence d’une torpeur fulgu- 
rante, on sentait par instants une aspiration essoufflée 
comme le halètement angoissé de la terre au paroxysme de la 
fécondation. 

Le ciel, d’un bleu d’émail poli, luisait, vaste, impassible, 
sans un nuage; dans le lointain la haute montagne feuillue 
fermait l’horizon telle une dentelure azurée, drapée d’une 
nuée diaphane. 

L’ «Étincelle »se pavanait, entraînant derrière elle le convoi 
par son élégance; les sacs de sel brillants grinçaient secoués 
par leur trot sur le flanc des mules dont les pieds ferrés son- 
naient parfois sur les cailloux. 

Soeiro, le chef de la troupe, vieux caboclo expérimenté, 
grisonnant déjà, sanglé dans son gilet de cuir, coiffé d’un 
chapeau aux ailes rabattues, sa carabine en bandoulière, 
taciturne, somnolait en se laissant bercer au pas irrégulier 
de son cheval, le fouet droit sur la cuisse, les yeux à demi 
fermés. 


1. Oiseau grimpeur du Brésil. 
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Les convoyeurs, un nègre et un caboclo bronzé, pressaient 
les animaux, galopaient d’un côté et de l’autre en criant; 
en tête du convoi, presque à hauteur de l’« Étincelle », Jean, 
le fils de Soeiro, un gars d’une douzaine d’années, coiffé d’un 
chapeau de jonc, vêtu d’une blouse de paysan, un sac en 
bandoulière et le poignard à la ceinture, dansaïit sur le dos 
d’un poulain, les jambes ballantes, et claquaït du fouet au 
hasard, pour chasser les moustiques. 

Le convoi avait quitté la ville à l’aube et, depuis le déjeuner, 
suivi d’une sieste paresseuse à l’ombre d’un grand arbre, pour- 
suivait son chemin rapidement, car Soeiro, mal à l’aise, la 
tête lourde, les jambes faibles et douloureuses, anxieux de 
rentrer chez lui, hâtait le voyage dans l'espoir d’arriver le 
lendemain soir. 

Ils se dirigeaient vers le rancho d’Agua Santa au delà de la 
montagne, dans les déserts de l’autre côté; de là, sous l’ombre 
douce de la route que traversait par endroits un tranquille 
ruisseau limpide, ils devaient partir, dès l’aube, au moment 
du réveil bruyant des pigeons. 

Au bout de cette affreuse gorge qui se continuait au milieu 
de blocs de granit éboulés, par un âpre chemin où le pas des 
animaux faisait jaillir des étincelles, apparurent des arbres 
épais et la vue d’un bouquet de palmiers annonciateur de l’eau 
ragaillardit la troupe. C'était un coin touffu de forêt; hommes 
et bêtes reprirent haleine, heureux d’avance de la joie d'y 
trouver un instant de repos. 

Le sentier herbu montait en pente dure. Des bandes de 
jandaias! volaient en criaillant dans la direction des arbres et 
les mules, avides de boire, se mirent à trotter malgré les cris 
des convoyeurs qui craignaient pour l’arrimage du charge- 
ment. 

L'« Étincelle », délirante, n’écoutait pas les cris; il fallut 
courir, lancer les bêtes à la poursuite de la mule lancée 
dans un galop furieux, droit au bosquet tout sonore du 
chant strident des cigales. 

L’« Étincelle » courait au travers des herbes, en heurtant ses 
sacs contre les troncs; les autres mules s’élancèrent au galop 
sur sa piste. 


1. Espèce d’oiseau. 
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Jean parvint à prendre la tête, puis recula, et dressé 
sur ses étriers, en hurlant, il tint en respect à coups de fouet 
les animaux qui se réunirent en cercle. 

L’air léger et odorant de l’intérieur du fourré fut un 
rafraîchissement réparateur pour tout le monde. On sentait 
le frais arome des résines et l’odeur humide des mares boueu- 
ses. Des papillons voletaient entre les branches; de place 
en place, un rayon de soleil s’insinuant à travers les inters- 
tices des cimes, plongeait sur le sol, couvrait les feuilles 
de disques lumineux, ou brillait en tremblant sur les mares 
au-dessus desquelles volaient des essaims de mouches étince- 
lantes. 

Un murmure continu flottait dans le silence auguste. 
Des toiles d’araignée tendues entre les branches oscillaient, 
et les insectes, en essayant d'échapper aux pièges qu'ils 
apercevaient devant eux, s’embarrassaient dans d’autres 
cachées dans l’ombre et y restaient prisonniers. Ils grésil- 
laient en agitant désespérément leurs ailes pour échapper 
à cette étreinte; l’araignée restait immobile, impassible au 
centre, certaine de tenir sa proie. 

Le convoi avançait lentement quand l’« Étincelle » qui s'était 
engagée dans un chemin de traverse s’arrêta, les oreilles et 
le tête dresges. La caravane stoppa aussi, comme si s'était 
un mur instantanément dressé devant elle. Quelque chose 
effrayait les animaux. 

À travers les branches montait une lente fumée bleutée 
brillant comme une écharpe de gaze traversée par un 
rayon de soleil. Jean, mettant la main sur la croupe de 
son poulain, se retourna vers Soeiro : 

— On dirait qu’il y a quelqu'un au bord de l’eau. 

— Et alors? — répondit le vieux avec indifférence. 

L'eau coulait au-dessous des herbes avec un doux mur- 
mure, brillant çà et là comme un miroir pour courir ensuite 
en un ruisseau léger et cristallin sur un fond de vase noire où 
s'échevelaient des racines ténues. 

De fins insectes agiles effleuraient la surface lisse du cou- 
rant, en sautant d’une rive à l’autre, et des vers s’enfon- 
çaient dans la terre en s’apercevant de l’arrivée des intrus. 

Les animaux barbotant joyeusement dans la boue 
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baiïssèrent leurs têtes et se mirent à boire avidement en 
agitant leurs queues pour chasser les mouches. On n’entendit 
plus, dans cette tranquillité silvestre, que le gargouillement 
du convoi qui se désaltérait. 

Les cavaliers mirent pied à terre; Jean entra dans la brousse 
et s’arrêta à regarder près d’un rocher; les convoyeurs sui- 
virent ses traces. Seul le vieux était resté à cheval, ses mains 
jointes posées sur le dos de l’animal, rendant les rênes pour 
que la bête pût boire. Il songeait, en regardant l’épaisse 
voûte de feuilles que traversait le souffle de la brise, et où 
apparaissaient des coins de ciel comme autant de grandes 
fleurs bleues épanouies là-haut sous le soleil. 

Des perruches caquetaient et les lavandières poussaient 
leur cri aigu et métallique. 

A un signe de Jean, les convoyeurs s’avancèrent tout 
doucement avec précautions; le gamin leur montra au bord 
du petit lac un grand vieillard maigre, aux épaules voûtées; 
une longue barbe jaunâtre comme de la paille de maïs 
se répandait abondamment sur sa poitrine et dissimulait 
à peine les raccommodages d’un manteau tout usé. Courbé 
sur un foyer de branches que les tayobas protégeaient du vent, 
le vieillard faisait griller un morceau de viande à la pointe 
de son couteau. Son bâton appuyé à un arbre était grand et 
recourbé comme un bourdon de pèlerin. Un sac de toile 
pendait accroché à une branche; au-dessous, sur une pierre 
gisait un large chapeau de feutre. Les convoyeurs regar- 
daient; Jean rompit le silence en murmurant : 

— Ce n’est pas quelqu'un du pays. 

— Sûrement non, — affirma le nègre, — il a une dégaine 
d’Allemand. Regardez-le bien, on dirait presque le Juif 
Errant. Est-ce que c’est une barbe de chrétien, ça? Mais 
regardez donc. Qu'est-ce que t’en dis, Job? 

L’autre répondit en haussant les épaules : 

— Je n’en sais rien! 

Jean demanda au nègre : 

— T'aurais le courage de lui parler, Tarquinho? 

— Moi, et pourquoi donc? Qu'’ai-je à faire avec cet indi- 
vidu? Ça ne me regarde pas! 

Et il tourna les talons. Le caboclo le suivit. Jean resta 
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un moment à regarder bouche bée. Mais le vieux Soeiro, 
en apprenant la chose, voulut voir l’homme; il mit pied à 
terre péniblement, attacha son cheval à un arbre et s’ap- 
procha en barbotant dans la boue. 

En entendant bruire le feuillage, le vieux retourna sa tête 
biblique; quand il aperçut le caboclo, il fronça le sourcil 
et le regarda en face sans bouger, son morceau de viande 
crépitant dans la flamme. 

Les os de sa face ressortaient sous sa peau tannée, son haut 
front découvert et lisse brillait comme de l'ivoire; sa barbe 
descendait sur sa poitrine et ses cheveux blancs embrous- 
saillés voltigeaient sous la brise. Ses petits yeux perçants 
d’un bleu métallique luisaient au fond de ses orbites sous 
une épaisse toison de sourcils, et son nez recourbé, affilé 
comme une lame de couteau, se détachait sur sa figure, 
menaçant ainsi qu’un bec de vautour. 

Il ne bougeait pas et restait impassible; Soeiro le salua : 

— Que Dieu vous donne la paix! 

L'homme resta immobile, les yeux fixes; les convoyeurs 
se groupèrent autour de Soeiro et le nègre murmura : 

— On dirait qu’il ne comprend pas. — Puis, sur un ton 
de mauvais augure : — Qui sait? 

— Quoi? — demanda Soeiro impressionné. 

— Bah! On rencontre de tout au monde. Est-ce qu’on ne 
raconte pas qu’il se promène par ici comme une âme en peine? 

— Qui ça? 

— Comment? Vous ne saviez pas? — et, baissant la voix : — 
Le Juif Errant! Regardez bien cet homme. Avez-vous déjà 
vu des gens comme ça? — Et, le nègre s’écarta en se signant. 

Soeiro ne quittait pas l’homme du regard. 

— Bien qu’on ne doive pas faire une pareille demande, — 
dit-il, — vous n'êtes pas d'ici? 

L'homme regarda la groupe d’un œil irrité, puis, portant 
son morceau de viande à la flamme, se remit à le tourner à 
la pointe de son couteau en clignant des yeux à la fumée 
qui montait des branchages. 

— C’est peut-être un étranger, — dit le nègre. 

— D'où ça? 

— Le sais-je? L'autre aussi est étranger. Il vient peut-être 
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de ce pays maudit où ils ont tué Notre-Seigneur. Écoutez, 
capitaine, de toute manière et qui que ce soit, il vaut mieux 
ne pas nous fier à cet individu. Allons-nous-en! Quand on 
rencontre ce vieux, on perd sa chance et on ne relève jamais. 
plus la tête. Allons-nous-en, je vous en conjure! 

Le caboclo fut le premier à rebrousser chemin, tête basse, 
en roulant pensivement une cigarette. Jean le suivit, attrapa 
son poulain par le bridon, l’enfourcha sans mot dire et ouvrit 
la marche. Les convoyeurs touchèrent les animaux. Soeiro 
voulait insister : « Peut-être que ce vieux est perdu », mais 
le nègre se mit à crier : 

— Allons, capitaine, si nous perdons notre temps ainsi, 
nous n’arriverons pas aujourd’hui à Aguâ Santa. 

Comme Soeiro ne pouvait pas obtenir de réponse du soli- 
taire, il enfourcha sa bête; déjà le grelot de l’ « Étincelle » 
résonnait au loin quand il piqua de l’éperon son cheval qui 
partit au galop en faisant gicler la boue. 

Ils étaient rentrés sous le soleil et, dans cette tranquillité 
que leur donnait la pleine lumière, pendant que les animaux 
reposés trottaient dans l'herbe, les convoyeurs commen- 
taient cette rencontre : 

— Cet animal est vilain comme un damné. 

— Et cette barbe! 

— Et as-tu remarqué ses yeux? 

Jean, qui marchait en avant, tourna son poulain, le fit 
monter sur un talus pour laisser passer le convoi dans l’étroit 
sentier et attendit ses compagnons, avec quiils’apparia quand 
ils arrivèrent : 

— T'as pas eu l’air de t’accorder avec le vieux, eh, Jean! 

Le gamin haussa les épaules : 

— Et toi, Job? 

Le caboclo cracha et en se redressant sur sa selle dit : 

— Que la volonté de Dieu soit faite! Te rappelles-tu l’aven- 
ture du major Rufino de l’Engenho de Cariman? 

— Je l’ai entendue raconter, — dit Jean et, s’approchant 
du caboclo : — Mais raconte-la moi encore. Tu y as été, n’est- 
ce pas? 

— J'y fus bouvier, pour mon malheur. 

— Et alors? 
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— Le major Rufino était un si brave homme; et dire qu'il 
a fini comme il a fini. Vous vous souvenez, capitaine? 

Soeiro fit un signe de tête affirmatif. Et le caboclo raconta 
au milieu d’un silence attentif : 


— Pendant une nuit d’un terrible orage, à la lumière. 
d’un éclair on vit apparaître à la maison un vieux qui deman-- 


dait un abri. Il ne dit ni qui ilétait, ni d’où il venait. Le major 
Rufino, n’avait peur de rien; il ouvrit sa porte et accueillit 
le pèlerin. Il paraît qu’au moment où ce vieux mit le pied 
dans la salle, la lumière se mit à faiblir, des poutres craquèrent 
et un enfant, qui n’était pas encore baptisé, se réveilla, s’assit 
tout seul dans son hamac et se mit à pleurer. Le major Rufino 
ne prêta attention à rien. Le vieux ne se coucha pas dans 
son hamac, ne toucha à rien de ce qu’on lui avait donné à 
manger et passa toute la nuit à marcher dans la chambre, en 
parlant tout seul. Au matin il avait disparu sans laisser la 
moindre trace. Mais le malheur était entré dans la maison. 
Sans qu'on sût pourquoi, et bien que l’année n’eût pas été- 
une année de sécheresse, la canne à sucre se flétrit et sécha 
en une journée; le bétail se mit à mourir dans les champs; 
la Clodina, une femme solide qui faisait plaisir à voir, eut une- 
douleur et mourut sans qu’on eût le temps de rien faire; la 
foudre mit le feu aux magasins; le major Rufino, que ces 
calamités avaient rendu à moitié fou, se mit à blasphémer, 
voulut casser tous les saints de la chapelle et démolir l’autel 
à coups de hache. Une nuit, il disparut lui aussi et, depuis ce 
jour-là, on n’a jamais su ce qu'il était devenu. On dit qu’il se- 
promène avec le Juif Errant. Que ce soit vrai ou non, une 
chose est certaine, c’est que tout cela est arrivé. L’Engenho 
est là, c’est de la bonne terre, il n’y en a pas de meilleure, 
mais personne n’en veut; pas vrai, capitaine? 

Soeiro affirma : 

— Le bétail qui va pâturer là meurt d’indigestion; même 
les oiseaux ne veulent pas manger les fruits de ses arbres. 

— Et tu avais vu le vieux, Job? 

— Non, grâce au Ciel j'étais aux champs. C’est Firminia,. 
le mère de Tito le sellier, qui m'a raconté la chose. 
Ils se turent. 
La lumière crue du soleil scintillait sur les pierres; le- 
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chemin aride crépitait sous le pas des mules. De l’ombre 
d’un arbre solitaire dans la plaine poudreuse une bande de 
pigeons s’envola dans un grand ronflement d'ailes vers 
les rochers bordés d’herbe. 

Des bouffées de vent chaud soulevaient la poussière en 
tourbillons qui parcouraient les champs en spires virevol- 
tantes où voltigeaient des feuilles sèches. Des nuages gonflés 
s’accumulaient au ciel empanaché de brume; la chaleur 
étouffait, énervante. 

Un silence de mort régnait dans cette implacable fulgu- 
ration. De temps à autre un cri d’oiseau résonnait comme une 
plainte; les mules luisantes de sueur marchaient d’un pas 
mou, les oreilles et la tête basses, les yeux à demi fermés. 

Tout à coup : 

— Eh! les gars, on dirait que nous nous sommes trompés! — 
cria Soeiro en arrêtant son cheval. 

Le nègre retira sa pipe de sa bouche, arrêta sa mule et 
répondit : 

— Comment, capitaine, vous ne reconnaissez donc pas 
la Pedrega? Nous y sommes. Dans un instant nous serons à 
la Lagoa d’Antas. C’est là que commence le bon chemin au 
milieu des cajous. — Et, en riant : — Ce serait du joli si on 
s'était trompé de chemin! 

Mais Soeiro insista : 

— Et cette forêt-là? 

— Cette forêt? N'est-ce donc pas Buritysal? Vous l’avez 
déjà oublié? 

Soeiro toucha son cheval sans répondre et le nègre lança 
sa mule sur la trace du convoi qui s’en allait au loin en sou- 
levant une poussière d’or. 

Soeiro gémissait ; il se tenait la tête à deux mains et laissait 
flotter les rênes sur le cou de l’animal. Il sentait un casque 
de fer lui serrer la tête, l’écraser; il essaya d’apaiser sa soif 
intense en buvant à sa gourde; mais l’eau tiède et saumâtre 
lui répugna. Il crachota dégoûté et tout brûlant de fièvre, 
titubant comme un homme ivre, se laissa conduire par son 
cheval, sans avoir conscience du chemin qu’il suivait. 

D'épais nuages noirs amoncelés dans le ciel de cobalt 
montaient à l’assaut du soleil. Une tache l’atteignit et, 
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immédiatement un immense voile d’ombre s’étendit sur la 
plaine sablonneuse. C'était la tourmente imprévue, la trai- 
trise de la tempête d'été. Les rayons du soleil brillaient en 
faisceaux au-dessus des collines derrière le convoi, mais en 
face de lui c'était toute l’horreur de l’ouragan. De sourdes 
rumeurs grondaient; le caboclo cria : 

— Eh! les gars, l’averse ne va pas tarder; ce que nous 
avons de mieux à faire c’est d’aller à Buritysal; c’est là tout 
près et on pourra s’abriter dans le rancho de Pajehu. 

— Dans le rancho de Pajehu! — s’exclama Jean effrayé. 

— T'as peur, Jean; c’est des blagues! Que Dieu donne vie 
et santé à celui qui a déjà passé là une nuit tout seul. 

— Toil 

— Parfaitement! Je ne suis pas une vieille femme... oui, 
moi seul et Dieu. Et je n’ai rien vu que des chouettes et je n'ai 
rien entendu que le cri du cururu dans le bois. L'endroit est 
bon et Pajehu y a construit un rancho où on est bien à l’abri. 
Mieux vaut aller là que de rester sous le déluge dans ce damné 
chemin. Regardez. — (Et il montra de son fouet les arbres 
dans le fond.) Puis ilse retourna, éleva la voix et cria à Soeiro 
qui était loin derrière : L 

— Capitaine, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est d’aller au 
rancho de Pajehu avant que ça ne tombe. 

Soeiro ne répondit rien; avec sa tête baïissée, il semblait, 
dans le lointain, osciller sur le dos de son cheval qui suivait 
passivement le convoi. 

— Vite, — ordonna le nègre, et le caboclo éperonnant sa 
mule cria à Jean : 

— En route pour Buritysal. 

Une rafale de vent souleva une poussière épaisse et le gamin 
qui avait pris la tête fit claquer son fouet. L’ « Étincelle » qui 
guidait la caravane ralentit le pas; un éclair livide brilla; 
le premier coup de tonnerre éclata tragique et se répercuta 
dans l’immensité. 


IT 


Buritysal était une explosion de verdure. 
Après cette immense étendue désolée et nue de sable 
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calciné et jaunâtre étincelant sous l'incendie du soleil, 
cette forêt superbe surgissait imprévue; l'expansion violente 
de son humus comprimé, le torrent impétueux de sa sève 
étouffée sous le sol torride et imperméable, affluaient en 
une exubérance surnaturelle, et donnaient à ce paysage 
la grandeur monstrueuse d’un paradis au bord d’un enfer. 

Au sortir de la plaine inclémente, c'était une oasis délicieuse 
avec ses sources cascadantes, ses légers ruisselets d’eau 
cristalline serpentant sous les herbes traîtresses, ses arbres 
énormes, ses palmiers élancés, ses fougères aux délicates 
dentelles, ses ravissantes capillaires, ses enchevêtrements 
aériens de lianes que des orchidées décoraient de paniers 
fleuris et qui oscillaient doucement au souffle de la brise. 

La terre molle, pâteuse et noire bouillonnait. 

En une nuit, les sentiers disparaissaient sous la pullula- 
tion fantastique des herbes; des rejets émergaient sur les 
racines saillantes des troncs d’arbres, se couvraient de feuilles 
et se transformaient rapidement en de nouveaux arbres. 

Les branches s’entrecroisaient et les feuillages hauts et 
denses, unis étroitement, semblaient former la cime d’un 
unique arbre prodigieux où se réunissaient, au milieu d’un 
étourdissant tumulte de cris, de sifflements et d’appels, des 
oiseaux, des singes, des macaques; des fruits, des coquilles, 
des branches mortes, des morceaux d’écorce pleuvaient sans 
discontinuer en une grêle crépitante, comme si ces animaux 
s’amusaient à détruire la forêt qui leur donnait asile et les 
nourrissait. 

Un étang sombre et endormi s’étalait large et tranquille 
dans une ombre lugubre. Tout autour, sur ses rives inclinées, 
croissaient des herbes folles, des fleurs bizarres, des arbres 
inclinés dont les rameaux pendaient noyés dans l’eau morte 
où ils pourrissaient, ou bien se dressaient hors de la boue 
parmi des feuilles en forme de patènes ou de disques au bords 
contournés; des nymphéas maladifs ouvraient de magni- 
fiques corolles de fins pétales transparents, embaumant 
l’air de leur parfum vénéneux. 

Et la vie de ce vaste marais frémissait du vol d’essaims 
de mouches luisantes, de libellules étincelantes, de moustiques 
bourdonnants, de grands hannetons qui voletaient lourde- 
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ment; souvent aussi, le pium! dessinaït dans l’air son sillage 
de flèche, portant dans son dard le venin qui enflamme et 
tuméfie les chairs. 

Des agoutis se hasardaient en sautillant à travers les inters- 
tices de la brousse, s’asseyaient et portaient leur nourriture 
à la bouche avec leurs petites pattes. Ils regardaient tout 
autour d’eux avec méfiance et, au moindre bruit, se précipi- 
taient sous le feuillage. Des siricoras? chantaient au bord de 
l’eau. Triste et funèbre, l’uru® gémissait par moments dans 
l'épaisseur de la forêt et, au loin, l’araponga“ grinçait son cri 
métallique qui se répercutait en résonnant comme un bruit 
de chaînes. 

L'ombre était froide; un air de caverne circulait, des 
araignées tendaient leurs toiles de toutes parts, comme pour 
fermer cet intérieur de leurs sceaux mystérieux. 

La cabane qu’on appelait le rancho de Pajehu se dissimu- 
lait au milieu d’une brousse agressive à l’entrée de cette 
opulence sauvage. 

Le convoi cheminait lentement; Jean, en tête, guidait 
l « Étincelle » vers la forêt. Elle s’assombrissait au crépuscule. 
Le ciel s’illuminaït d’éclairs successifs. Le tonnerre gron- 
dait ou éclatait déchirant. Au loin, dans la funèbre 
plaine déserte, la foudre zébraït la noirceur Ges nuées. Des 
rafales de vent soulevaient des tourbillons de poussière. 

Les convoyeurs mirent pied à terre en arrivant au rancho; 
ils déchargèrent les animaux et les lächèrent dans l’enclos; 
les hommes commençaient à peine à arranger les sacs qu'ils 
entendirent les premières gouttes de pluie battre les feuilles 
ainsi qu'un jet de pierre, et, immédiatement, l’averse se mit 
à dégringoler tumultueusement. 

Le vieux Soeiro, indifférent à tout, étendit son manteau sur 
le sol et se coucha dessus en gémissant, les mains au front, 
sans répondre aux questions qu’on lui posait. Le nègre fit 
de la lumière, réchauffa la passoca’, mit la bouilloire sur le 


1. Pium : moustique très venimeux. 

2. Siricoras : oiseau aquatique. 

3. Uru : espèce de perdrix. 

4. Araponga : oiseau de la taille d’un pigeon dont le cri est particulièrement 
désagréable. 

5. Boulettes de viande et de farine. 
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feu. Soeiro refusa de manger, se plaignant de souffrir des 
jambes qui lui faisaient mal comme si on les lui martelait. 

La nuit tombait ténébreuse. Les ‘crapauds commencèrent 
à coasser, les grillons se mirent à grincer leurs trilles; sous 
le souffle violent du vent les feuillages firent entendre une 
rumeur bruyante comme autant de cascades qui dégrin- 
goleraient. 

Tarquinho alluma sa pipe et s’assit à cropetons près du 
foyer dont la flamme teintait de pourpre la paille de la cabane 
et ensanglantait les étais en faisant danser autour d’eux de 
sinistres ombres monstrueuses; le nègre rappela le souvenir 
du terrible bandit, terreur de ces parages, Pajehu, qui avait 
vécu caché là et ne sortait de son abri que la nuit pour attaquer 
les convois que la seule réputation de son nom redouté suf- 
fisait à mettre en fuite. Tarquinho connaissait la vie du 
célèbre bandit qui avait fait un pacte avec le démon, et la 
racontait d’une voix sourde et mesurée. 

Le bois étincelait et crépitait. Un des animaux s’ébrouait 
par moment dans l’enclos; comme la tourmente se calmait, 
des disques de lumière lunaire se posèrent sur le sol, de pâles 
lueurs coururent sur les troncs, brillèrent dans les flaques 
d’eau, et, sur les feuilles humides, des essaims de lucioles 
commencèrent à scintiller. 

Un miaulement rauque retentit dans l’épaisseur de la forêt; 
les animaux effrayés bondirent dans l’enclos : 

— L'once'... — dit le caboclo épouvanté; un silence se fit; 
tout le monde resta attentif comme dans l'attente d’un 
nouveau rugissement. 

Soeiro s’assit avec difficulté et demanda à boire d’une voix 
faible et douloureuse, Jean se précipita avec la gourde et 
sentit alors la chaleur qui embrasaïit le vieux : 

— On dirait que tu as de la fièvre, père. 

Le vieux ne répondit pas et se laissa retomber en arrière en 
gémissant ; le gamin communiqua son souci à ses compagnons : 

— Vous savez ce que c’est que la fièvre? 

— Qui ne le sait pas? 

— Alors, regardez si le vieux n’en a pas. 

Le caboclo, s’en vint lentement, passa la main sur la tête de 


1. Panthère du Brésil. 
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Soeiro, lui prit le pouls, perçut son oppression et retourna 
s’accroupir près du foyer : 

— Il a une fièvre de cheval, il est brûlant. 

— Ça, c'est la faute à ce soleil terrible d'aujourd'hui; moi 
aussi, j'ai mal à la tête, — et le gamin, qui venait de 
parler, porta la main à ses tempes. 

— Hein! — fit le caboclo d’un air effrayé; il retira une 
braise du foyer, la posa sur sa pipe et, en soufflant une bouffée, 
répéta son exclamation : — Hein! 

— Quoi? — demanda Tarquinho. 

— Que la volonté de Dieu soit faite! C’est le diable qui 
nous a fait entrer dans cette maudite brousse. 

— Le vieux? 

— Hein? 

— Moi aussi, j'ai pensé à lui. 

Jean, la bouche ouverte, le visage incendié par la flamme 
fauve, les cheveux hérissés, regardait tantôt l’un, tantôt 
l’autre de ses compagnons. 

Le murmure des bouffées de vent dans la forêt rappelait 
le bruit de la mer; des rumeurs indéfinissables passaient 
dans cette quiétude; sous la claire lumière lunaire d’étranges 
perspectives se dessinaient : des grottes, des autels, des 
silhouettes confuses. 

Le caboclo gagna le bord du chemin et regarda la nuit; les 
étoiles scintillaient nettement à travers les interstices du feuil- 
lage sombre. Les arbres se tordaient en de paresseux mouve- 
ments voluptueux, s’inclinant les uns vers les autres comme 
s'ils combinaient des traîtrises; de nouveau, tragique et sourd, 
un rugissement éclata, roula au loin. 

Un des animaux hennit dans l’enclos et les autres s’élancè- 
rent en se bousculant contre la palissade qui trembla. 

— C’est la maudite elle-même, — dit le nègre en se rappro- 
chant du caboclo; il attendit un instant, revint au rancho, 
prit son fusil, sortit au milieu du chemin et tira. Un grand 
écho résonna, il y eut un froissement de feuilles comme sous 
la fuite précipitée de pattes. Et le silence retomba plus 
profond. 

Soeiro se mit à grommeler des mots vagues, désordonnés, 
incompréhensibles. Jean s’approcha de lui; le vieux s’agitait, 
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se roulait sur le sol, tendaït les jambes, remuaiït les bras, 
angoissé. 

Il se mit sur son séant, jeta un regard autour de lui, se leva, 
tout étourdi comme s’il se réveillait en sursaut, la figure 
contractée de grimaces. Tout à coup, il se pencha en avant. 
et ordonna : « En route, les gars! » Il tenta de faire un pas, 
mais il chancela et ses jambes fléchirent. Jean le soutint 
dans ses bras, le fit asseoir près du foyer; à sa lueur, les 
convoyeurs virent avec effroi les yeux du vieux, énormes, 
écarquillés et toute sa figure couverte de taches comme si 
elle se décomposait. Le nègre, la bouche grande ouverte, 
regardait son patron. Soudain, attirant l’attention du caboclo 
d’un coup de coude : 

— Job, regarde la figure du capitaine. Regarde bien, on 
dirait la variole. 

Le caboclo ne répondit rien, mais ses yeux étincelèrent 
éclairés par la sinistre vision. 

— C'est la variole! — dit tout bas le nègre en se reculant 
instinctivement, et il cracha. 

Soeiro s’affaissa sur le sol; son fils resta près de lui à le 
veiller; les convoyeurs se levèrent en murmurant et s’en 
furent au dehors, loin de la peste putride. 

La nuit fut longue; les fantasmagories du clair de lune 
et les murmures mystérieux de la forêt la rendaïent terri- 
fiante. Les convoyeurs, dehors sous l'humidité nocturne, 
regardaient le foyer rougeoyant dans le rancho et, comme 
le vieux s'était calmé en s’endormant, Jean sortit sur la 
pointe des pieds à leur recherche. 

— Où êtes-vous? 

— Ici, — dit le nègre, et le jeune homme, guidé par la voix, 
se mit en chemin et trouva les deux hommes assis sur une 
souche. 

— Vous me laissez tout seul. 

— On est ici. 

Ils allumèrent silencieusement leurs pipes et se mirent à 
fumer. Le rancho avec son petit brasier allumé ressemblait à 
une crèche; les animaux, inquiets, soufflaient. 

Le froid du matin pinçait comme en hiver. Dans les hautes 
branches, les oiseaux matineux commençaient à remuer; 
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d'air prenait un ton gris de cendre, tamisé d’une brume qui 
montait, ondulait comme une fumée. La forêt exhalaïit une 
odeur ardente. 

Un gazouillis déchaîna le concert des oiseaux; des becs de 
toucans claquèrent et, joyeusement, dans la gloire vivante du 
matin lumineux et lavé, les oiseaux préludèrent; alors, com- 
mença la cantique de Laudes, l’éternelle louange de fête de la 
nature, à quoi tout concourt : les eaux, le vent, les branches, 
les feuilles, les insectes, les oiseaux et tous les animaux, chacun 
à sa manière, pour entonner le magnifique unisson qui accueille 
le soleil. e 

Jean avait été voir le vieux plusieurs fois; en s’inclinant 
sur lui, quand il commença à faire clair, il ne put contenir son 
horreur : 

— Eh les amis, c’est la variole! Regardez! 

Les convoyeurs, poussés par la curiosité, s’approchèrent 
du vieux et le regardèrent avec effroi. Sa figure boursouflée, 
cyanosée, couverte de pustules, était un horrible masque. 
Ses lèvres tuméfiées et violacées donnaïent à sa bouche 
Faspect d’une plaie spongieuse; ses oreilles énormes étaient 
celles d’un lépreux et ses yeux semblables à une tache d’un 
brillant terne disparaissaient sous ses paupières enflées. Les 
pustules tuméfiées s’aggloméraient en noyaux et on voyait ses 
mains papuleuses, son cou rouge, maculé de taches. Il brûlaït 
eomme un brasier et sa poitrine, dans l’angoisse de sa respi- 
ration oppressée, montait et descendait en faisant grincer 
le gilet de cuir. | 

L’horreur de ce spectacle prostra le gamin sur le sol, tout à 
côté du vieux qui paraissait s’éteindre, brûlé par la fièvre. 

À genoux, les mains jointes, les yeux fixés sur son père, 
Jean priait dévotement, se confiant à Dieu et rien qu’à lui; 
soudain, il se releva, chercha ses compagnons et, les voyant 
dehors l’un près de l’autre, effrayés, courut à eux. 

D'une voix âpre et sifflante, au milieu d’un flot de 
larmes : 

— Voyez-vous? C’est le Juif, le vieux Juif! — dit-il avec 
effort. — C’est lui! Et, maintenant, le malheur est sur nous 
comme à Cariman. Nous l’avons rencontré, nous avons 
été près de lui, dans l’air qu’il a respiré, sur le chemin qu'il a 
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suivi, et nous sommes maudits. La Sainte Vierge nous pro- 
tège, la Sainte Vierge me protège! — Et, se prenant la tête 
à deux mains, courbé en deux, il se mit à marcher en tour- 
nant sur lui-même : — La Sainte Vierge nous protège! La 
Sainte Vierge nous vienne en aide à tous! 

Les animaux en attendant leur ration du matin s’agitaient 
dans l’enclos; dans l’épaisseur de la forêt qui vibraït du chant 
strident des cigales, la vie s’éveillait joyeuse. 


Les convoyeurs donnèrent à manger aux bêtes puis s’occu- 
pèrent du déjeuner qu'ils firent réchauffer à la porte du 
rancho, sous prétexte que la fumée pouvait gêner le Capitaine. 

Soeiro ne se réveillait pas, il était noirâtre et tuméfié, sa 
respiration devenait âpre et courte. Par moments, un grogne- 
ment rauque s’étouffait dans sa gorge. Jean, qui ne le quittait 
pas, se penchaït sur lui et le regardait avidement, épouvanté 
par la soudaine éruption du mal. La veille encore, bien qu'il 
se plaignît d’être mal à l’aise et fatigué, on ne l’eût pas cru 
malade, mais simplement lassé du voyage, et cependant il 
portait déjà dans son sang le venin de la peste qui le pour- 
rissait tout vivant. 

Les larmes coulaient goutte à goutte des yeux du gamin. 
Ses camarades l’appelèrent, il ne se retourna même pas; 
tantôt debout, tantôt accroupi, il chassait les mouches qui 
voletaient avidement autour du moribond; il pensait : « Com- 
ment pourrai-je revenir à la maison sans lui? Que diront ma 
vieille et mes sœurs? Et puis-je le laisser dans cette forêt, 
si loin, si seul? » 

Une brise fraîche soufflait, mais Jean avait l’impression 
d’être à côté d’un brasier ; la chaleur de la fièvre qui consumait 
le vieux se communiquait-elle à lui en flammes invisibles? Il 
se tâta le pouls, serra sa tête qui lui semblait enflée et creuse, 
résonnante de rumeurs caverneuses et de sifflements. Des 
bouffées de chaleur lui incendiaient le visage, illuminaient 
ses yeux ardents. Pris d’un soupçon subit, il se leva et se 
dirigea vers les convoyeurs : 

— Dites donc, les amis, est-ce que je n’aurais pas de la 
fièvre moi aussi? Regardez. 

Il tendit son poignet au nègre qui le prit entre deux doigts 
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avec une répugnance mal dissimulée. Ils se regardèrent un 
moment : 

— Est-ce que j’en ai? 

Le nègre hésita un moment, puis il dit : 

— Oh! t'es un peu chaud! 

— La tête me fait mal et je me sens les jambes faibles. 
Aurai-je pas pris la maladie? Est-ce que ça s’attrape, Tar- 
quinho? 

— Si ça s’attrape? Quand ça entre dans une maison, ça la 
nettoie entièrement! Mais n’aie pas peur. 

— Mieux vaut faire attention, cependant, — conseilla le 
caboclo. — En tout cas, ce pauvre capitaine. Maintenant, 
il faut prendre des précautions. 

Et le nègre sentencieux et grave : 

— C'est le Juif! Je l’avais bien dit. Le capitaine a eu tort 
de douter et voilà où il en est. 

Jean resta un moment absorbé à regarder autour de lui. 
Le soleil, en pénétrant à travers le crible du feuillage, paille- 
tait le sol humide, étincelait sur les feuilles, descendait obli- 
quement en flèches poudrées d’atomes. 

Les convoyeurs vidèrent leurs gourdes pour renouveler 
leur provision d’eau à la fontaine prochaine et s’en allèrent 
lentement à travers la brousse en conversant à voix basse. 
Jean resta sous les arbres. 

De grosses fourmis se hâtaient, dans un petit sentier où 
elles charriaient des ovules, des morceaux de feuilles; Jean 
les regardait comme si cela l’intéressait; mais sa pensée était 
bien loin : elle était à sa maison qu’il voyait dans sa paix tran- 
quille, blanche devant l’aire lisse; il voyait les poules 
joyeuses qui caquetaient en picorant, les pigeons voletant, 
les porcelets grognant et se vautrant sur la terre; au loin, 
comme un tapis d’or jaune, le champ de canne à sucre pro- 
longé par la rizière, et, tout au fond, la montagne crépue 
où les cris des perroquets annonçaïent la pluie. Un soupir 
s’échappa de sa poitrine. Il retourna au rancho, s’agenouilla 
près du vieux et se mit à contempler, avec une tendresse 
pleine de pitié, le monstrueux visage boufi et inerte quin’avait 
plus forme humaine. 

L’'immobilité de ce corps l’impressionna. Il se mit à dire 
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tout bas : « Père, père!» Il le secoua par les épaules et le sentit 
flasque : « Père! » Il se leva plein d’effroi, sans toutefois 
pouvoir croire à la mort, et appela en criant : « Pèrel » Rien! 

Il y eut dans les arbres une rumeur bruyante, des aïles 
ronflèrent, des perroquets se mirent à crier tumultueusement. 
Le silence retomba, troublé seulement par la voix mélancolique 
de l’uru, qui gémissait monotone au fond du bois. 

Jean tomba à genoux, les mains jointes en pleurant : « Notre 
Sainte Mère de Dieu! » et, devant le corps, sans penser même à 
son malheur d’être devenu orphelin, il ne songea qu’à une 
seule chose, à ce crime infâme de laisser ainsi à l'abandon, dans 
cette solitude, le corps de son malheureux père. 

La voix des convoyeurs le tira de la stupeur où il était 
tombé. Il sortit à leur rencontre, la figure couverte de larmes, 
pris d’un découragement infini d'enfant perdu; il sanglotait et 
n’avait pas le courage de leur dire la triste vérité; il s’arrêta 
près d’un arbre la tête appuyée sur son bras et resta à pleurer. 

— Qu'est ce qu'il y a Jean? 

— Ilest mort, sans que personne s’en soit aperçu. 

Maïs, à ce moment, un gargouillement lugubre résonna 
dans le rancho. Ils se précipitèrent tous trois et virent le vieux, 
ouvrant démesurément la bouche qui se tordait horrible 
dans la tuméfaction déformante de la figure; ses grosses 
lèvres frémirent en une palpitation convulsive, puis tout se 
calma et le corps retomba dans l’immobilité. Un rayon de 
soleil, qui traversait une fente du chaume, mettait autour de 
ses cheveux blancs une auréole de saint. Les convoyeurs 
immobiles regardaient en silence. Jean, à genoux, les mains 
aux yeux, sanglotait désespérément. 

Une subite bouffée de vent dispersa la cendre du foyer. Le 
nègre recula et sortit; le caboclo le suivit et tous deux, au 
soleil, près de l’arbre, restèrent un instant muets. 

— Veux-tu savoir? — dit enfin Tarquinho. — Jean l’a 
attrapée ; il brûle de fièvre et il a la figure qui commence à se 
tacher. Et nous, ça ne tardera pas, si nous fichons pas le 
camp... 

Le caboclo accroupi sur ses talons coupait du tabac dans le 
creux de sa main. 

— Qu'est-ce que tu penses? 
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— Moi? 

Ils se regardèrent ; ils avaient tous les deux la même pensée, 
lâche et superstitieuse; mais ni l’un ni l’autre, cependant, 
n'avait le courage de l’exprimer. Le nègre se mit à marcher 
entre les arbres en grattant nerveusement sa tignasse. Le 
caboclo bourra sa pipe, l’alluma et aspira une bouffée : 

— Faut être charitable, ça je ne dis pas le contraire, — 
murmura le nègre, — mais dans un cas comme celui-ci, tout 
ce qu’on y gagnerait ce serait de crever comme un chien. 
Si encore on pouvait faire quelque chose. Tu ne trouves pas? 

Le caboclo haussa les épaules d’un air indifférent : 

— Le mieux à faire c’est de ficher le camp. En marchant 
bon train on arriverait bientôt à la maison, on raconterait le 
malheur et on pourrait peut-être amener du secours. Qu'est-ce 
qu’on peut faire ici? Rien qu’attraper la mort. 

— Tu veux y aller? 

— Y vas-tu, toi? 

— Si tu y vas. 

— Ben, on verra... 

— Et les bêtes? 

— Les bêtes peuvent rester; on reviendra. En partant 
tout seuls on reviendra plus vite. Tu ne trouves pas que c’est 
mieux comme ça? 

Le caboclo releva la tête et resta un moment à regarder le 
gamin, assis au fond du rancho, immobile à côté du cadavre 
de son père. Cette vue l’émut et il hocha lentement la tête 
avec un air de compassion. Le nègre, craignant que l’autre 
n’eût des remords, essaya de l’encourager. 

— Et alors? On y va ou non? Si l’on fait vite, demain 
matin, au chant du coq, on sera à la maison. 

— Et Jean? 

Le nègre alors eut une franchise cruelle : 

— Tu ne vois donc pas qu'il a la fièvre? Tu ne vois donc 
pas qu’il va traîner le peste avec lui? 

Le caboclo fronça le sourcil et regarda durement son com- 
pagnon : 

— Est-ce de notre faute? Faut-il que nous emmenions 
avec nous ce malade qui va porter la’mort partout? Si tu veux 
partir, allons-y. Sinon... non!.…. 
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Il tourna les talons, de mauvaise humeur, et sortant son 
couteau de sa ceinture, se mit à taillader le tronc d’un arbre, 
Le caboclo gouailla : « Ouais! ouais » et s’enfonça dans le 
fourré en réfléchissant. 

La tranquillité de la forêt contrastait avec l’insolence de la 
lumière qui se déversait torrentiellement par tous les inter- 
stices pour parer et réchauffer les fourrés épais, dont les 
feuilles dorées tremblaient, dansaient sous la douce haleine 
de la brise. Le grincement et le crissement des cigales entre- 
tenaient une stridence aiguë dans la brousse. 

Les oiseaux, occupés à faire leurs nids, pépiaient à peine en 
volant de branche en branche, tout à l’ardeur de leur tâche. 
Des papillons étincelaient dans un tournoïiement indécis, 
comme si l’enchevêtrement des ramures les désorientait. 

Les mules. inquiètes, tapaient du pied en hennissant. 

Tarquinho, assis sur une souche, grattait le sol de la pointe 
de son couteau interrompant le défilé laborieux des fourmis 
en les empêchant de suivre leur chemin; pris d’un subit accès 
de rage, il se mit à les écraser en grommelant contre son com- 
pagnon; il ne voulait pas finir comme les patrons étendus ja 
dans le rancho, l’un mort, l’autre assis recroquevillé, la tête 
entre les genoux, tout brûlant de fièvre. 

Un coup de sifflet se fit entendre dans la forêt. Le nègre se 
releva tout à coup attentif. Un autre coup de sifflet déchira 
le silence étouffant; c'était le caboclo qui appelait. Tarquinho 
se mit à sourire, content; il avait la certitude enfin que le 
caboclo s’était décidé à partir pour fuir la mort qui les entou- 
rait de son mystère; il bondit vers cet appel. 

Des oiseaux s’envolèrent avec un battement bruyant d’ailes 
au passage du nègre, qui brassait les hautes herbes comme un 
nageur au milieu des vagues. 


III 


Le silence où s’endormait la forêt donna l’éveil à Jean; 
il s’aperçut de la disparition de ses compagnons et jeta un 
regard fiévreux alentour; des disques de soleil médaillaient 
le sol, étincelaient sur les sacs de sel couverts de la sueur 
des mules. 
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Des oiseaux, confiants dans la quiétude de cet abri toujours 
désert, picoraient autour du rancho; une branche craquait 
par instants, une feuille tourbillonnait, tombait. 

Où pouvaient-ils bien être? À chercher des fruits dans la 
forêt ou à se baigner peut-être dans la source. Il prit sa pipe, 
mais au moment où il dégainaïit son couteau pour couper son 
tabac, il s'arrêta avec répugnance; l’odeur aigre du mort lui 
donna une nausée. 

Il se leva, s’essuya la bouche sur sa manche et se mit à 
aller et venir dans le rancho, tête basse, ruminant cette idée 
torturante de s'éloigner de son père, de le laisser abandonné 
dans la forêt sans que la famille pût venir au moins une 
fois, orner la tombe de fleurs. 

A cette idée cependant, il s’arrêta songeant à l'enterrement ; 
Il était nécessaire d’y procéder avant la nuit, car le corps 
commençait à sentir mauvais. Et, pour que les animaux et 
surtout le tatou ne profanassent pas le cadavre il faudrait 
le recouvrir de terre et de feuilles et faire peser sur lui 
toutes les pierres qu’on pourrait trouver. Pauvre vieux!.…. 

Le soleil devait être au plus haut de sa course; Jean vint 
à la porte du rancho, mit les mains en porte-voix devant sa 
bouche et cria de toutes ses forces : « Ecoh!... » La forêt pro- 
fonde résonna : « Tarquinho, Job, eooh!... » De nouveau 
l'écho roula sinistre en aboïiements rauques à travers l’épais- 
seur. 

Il resta attentif et écouta. Il lui semblaït par instants 
entendre une réponse très lointaine. Il répéta son cri comme 
un aboiïiement : « Oh! » et, soucieux, murmura : « Mais où 
peuvent-ils donc être? » 

Sa tête lui paraissait prête à éclater, tant il en souffrait, 
ses jambes faiblissaient et, moulu de fièvre, il s’accota à un 
des piliers 

Peu à peu la pensée de la mort s’insinua lentement dans 
son esprit; il se mit à regarder ses mains l’une après l’autre, 
retroussa ses manches et examina ses bras. Ses yeux s’écar- 
quillèrent de terreur lorsqu'il découvrit des taches sur sa 
peau bronzée; il les toucha, les pressa; son cœur battait à 
grands coups, cependant son calme lui revint rapidement 
et il'écarta de son esprit la sinistre idée. Il jeta un regard au 
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cadavre qui fourmillait de mouches et sortit; il avait 
soif. 

Il s’enfonça lentement dans le fourré et suivit le sentier 
tracé qui serpentait tout humide, baigné d’ombre, jusqu’à la 
source presque ensevelie sous la végétation luxuriante d’où 
émergeaient de gracieux bambous. 

L’eau venait de haut, et s’écoulait en ruisselets sautillant 
sur les pierres; cristalline et légère elle recouvraït comme 
d’une écharpe les pommes lisses des cailloux, débordaït sur la 
terre veloutée de mousse; puis elle tombait, en faisant des 
bulles diaphanes et limpides, dans un bassin au fond duquel 
on apercevait du sable clair et des galets blancs. 

Jean s’agenouilla, prit une large feuille, la recourba en 
cuiller et, s'appuyant à la pierre, à l’endroiït où l’eau était le 
plus abondante, but à longs traits avidement. 

Les branches frissonnèrent subitement; le jeune homme 
se retourna tout à coup, en tremblant, et tenta de percer 
du regard la pénombre froide à travers le feuillage vert 
sombre. Son cœur se gonfla, sa gorge se serra et ses yeux 
grands ouverts s’immobilisèrent. 

Cet endroit mélancolique lui rappelait le lac de la veille où 
le vieillard errant lui était apparu. 

Il sursauta, se mit debout, aux aguets, et parcourut le bois 
d’un regard apeuré; il devinait la funeste présence du damné, 
il la sentait, éprouvait son prestige maudit. Certainement 
le Juif devait être là qui le guettait; à un certain moment, 
comme son regard s’attardait sur un endroit, il crut voir une 
ombre grandir qui ressemblait au pèlerin. 

Cette vision ne dura qu’un instant, mais la peur le paraly- 
sait; immobile comme s’il était enraciné au sol, il ne pouvait 
détourner ses yeux de l'épaisseur dense où le fantôme lui 
était apparu. 

C'était lui, le Juif damné, qui semait la peste et ruinaït le 
récoltes; il s’en allait avec son sac d’où il sortait à poignées 
toutes les calamités depuis la grêle qu'il répandait dans les 
tempêtes jusqu'aux guerres. À son passage les sources taris- 
saient, les arbres se flétrissaient, le bétail crevait, décimé par 
les épidémies et bien souvent, à la tombée d’un jour radieux, 
le ciel soudain s’obscurcissait, crépitait : un nuage de säute- 
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relles s’abattaït sur les champs et les dévastait d’un bout à 
l’autre en l’espace d’une nuit. 

C'était lui!.…. 

Et Soeiro était là dans le rancho qui attestait son passage, 
d'ici peu tout le vert sertan allait être en rumeur aux tristes 
gémissements du bétail assoiffé au bord des ruisseaux dessé- 
chés, léchant la rosée sur les feuilles. et le peuple affamé se 
répandrait en prières et parcourait les champs en processions 
réparatrices. 

Jean tremblait sans arrêt, crispé de terreur, en entendant 
le murmure éternel de l’eau résonnant tragiquement à ses 
oreilles ainsi qu’un pleur d’angoisse, 

I] fit un effort pour s'enfuir, mais ses pieds s’embarrassèrent 
dans les entrelacs des herbes; il vacilla, heurta un jeune coco- 
tier, le courba sous son poids et de fines gouttelettes d’eau 
plurent sur sa figure. Il s’'échappa et se mit à courir affolé sans 
faire attention à son chemin, s’enfonça dans la forêt et se 
perdit dans ce labyrinthe épais. Il retourna en arrière à la 
recherche du sentier. Il n’y avait que des arbres toujours 
plus robustes et toujours plus serrés, enlacés par des lianes 
vigoureuses, étendant de longues racines à fleur du sol pâteux 
où les pieds barbotaient. 

Des vols d’oiseaux le remplissaient de terreur et, comme 
ls branches qu'il faisait plier devant lui dans sa fuite se 
redressaient en fouettant les feuilles, il s’imaginait qu’un 
ennemi le poursuivait dans une furie sanguinaire en brisant 
les rameaux et en déracinant les arbres. Il n’osait pas regarder 
derrière lui, certain de se trouver face à face avec le Juif 
maudit. 

Enfin le sentier lui apparut; il s’orienta, se précipita en cou- 
rant et déjà il apercevait le toit du rancho quand le bruit 
d'un galop le fit s'arrêter net. 

La forêt semblait s'effondrer; — un tumulte formidable 
grandissait comme à l’approche d’une catastrophe; tout à 
coup un animal traversa le sentier en bondissant, un autre, 
puis une troupe passa en se bousculant, — se précipita parmi 
les arbres dans une course folle avec un bruit sourd au milieu 
des herbes. 

Malgré sa terreur, Jean reconnut l’ « Étincelle ». C'était elle, 

15 Juin 1928. 5 
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la petite bête fidèle, qui s’enfuyait épouvantée, entraînant, 
derrière elle, tout le troupeau déchaîné. 

Qui donc avait pu lâcher et effrayer les animaux? Qui, sinon 
le Juif? Jean arriva en un clin d’œil à l’enclos, le trouva vide 
et ses piquets par terre. Il resta stupéfait, comme fou, et ses 
yeux se remplirent de larmes. Il eut un moment envie d’ap- 
peler au secours, mais se contint, tremblant de peur, persuadé 
que seul le damné pourrait lui répondre. 

C'était certainement lui qui avait dû faire disparaître les 
convoyeurs en les précipitant dans l’eau ou dans quelque 
grotte obscure, les malheureux! Il éclata en sanglots, il se 
sentait tout seul et sans force, à la merci du semeur de peste, 
en compagnie d’un cadavre. Il pensa à fuir. Mais comment? 
Comment pourrait-il s’aventurer à pied tout seul dans ce 
désert alors que la nuit tombait? 

Il ne connaissait pas le chemin, c'était la première fois 
qu'il faisait ce voyage; puis il y avait la montagne sauvage, 
l’énorme forêt hostile où erraient les hyènes et où les démons 
effrayaient les voyageurs assez intrépides pour y oser pénétrer; 
si, encore, il passait quelqu'un, quelque convoi. 
© Il chemina jusqu’à l’entrée du bois et regarda l’immense 
plaine sous le soleil déclinant du soir. 

Le couchant fulgurait dans un flamboiement merveilleux 
de pourpre et l’or, et le soleil, étincelant comme un bloc d’acier, 
brillait et vibrait; de l’autre côté, la haute montagne bleutée, 
fixée dans le ciel violacé, s’évanouissait en une nuée; les linéa- 
ments finement tracés de ses futaies dentelées ressortaient 
comme une broderie sombre sur une toile de soie. 

Aucune trace de chemin; c'était l’étendue vague, pro- 
fonde et sans but : « Sainte Vierge, protégez-moi! » invoqua- 
t-il en pleurant et, résigné, il revint lentement, vers le rancho 
où gisait le mort. 

Il resta un moment immobile sans penser à rien, absent. 
Il regarda alentour et en apercevant les ballots de sel s’en 
approcha. Il y avait là aussi les manteaux de peau, les selles 
de cuir cru, les couvertures, mais celles de Job et de Tarquinho 
manquaient ainsi que leurs gourdes et leurs carabines. Il 
recommença à les chercher, mais, peu à peu le soupçon de la 
trahison se fit jour dans son esprit et il se sentit encore plus 
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seul, plus malheureux, plus abandonné. Une espérance, 
cependant, justifia pour lui la disparition des évadés : « Peut- 
être sont-ils allés chercher quelque chose! » 

Il ne pouvait admettre la lâche cruauté de cet abandon et, 
loin de perdre courage devant les preuves de la fuite des 
convoyeurs, il en tirait des raisons de tranquillité; dès lors, 
attentif aux rumeurs vagues de la brousse, il sortait du rancho 
quand il entendait le moindre bruit, persuadé qu'il allaït 
voir ses compagnons revenir; mais c'était toujours la même 
solitude. 

Et les mules? Elles avaient dû s'échapper parce qu'elles 
avaient trouvé le chemin libre, probablement à la suite d’un 
oubli des convoyeurs. 

Tout amolli, il s’assit à côté des sacs de sel, la tête en feu, 
douloureuse, et en proie à une soif qui lui desséchait et lui 
encroûtait la bouche. 

La forêt frémissait de la joie des oiseaux qui rentraient; le 
crépuscule l’assombrissait rapidement. Le murmure de l’eau 
lointaine devenait plus distinct dans le silence, et le frémisse- 
ment du feuillage augmentait sourdement. Des voix tristes 
se plaignaient par instants çà et là; à un coup de vent plus 
fort, les arbres murmurèrent à grand bruit. Les grillons 
s'éveillèrent en grinçant. 

La nuit appelait ses complices pour le mystère d'amour 
qui éternise la forêt dans un constant renouveau, s’infiltre 
dans les veines des pierres, coule dans le courant des 
eaux, parcourt les troncs en irradiation de sève jusqu'aux 
rameaux les plus éloignés, se répand avec force pour 
donner à une semence perdue dans une terre stérile la puis- 
sance de la vie, tire la goutte d’eau du roc, fait exploser le 
tendre rejet sur la pourriture des arbres morts et multiplie 
les germes sur la terre et dans les eaux dans une pullulation 
prodigieuse et enchantée. 

Des reflets de lune tombaïient sur le sol, comme des écailles 
d'argent, les feuilles étincelaient et, en un vol bas, en une 
course rapide, les curiangust sortaient des fourrés pour aller 
vers la large plaine où la lune solitaire dans le ciel lisse comme 


1 Oiseau de nuit, 
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une immense graine de coton ouverte, répandait sa froide 
clarté et transformait le désert en une plage, infinie comme le 
ciel, sans limites et sans ombres. 

Jean haletaït appuyé à un sac, les mains derrière la tête. 

Dans son malheur il se sentait tout petit, frêle comme 
aux temps de son enfance, quand devant la maison, par des 
nuits comme celle-ci, sous la protection des siens, il s’asseyait 
aux pieds de sa mère, la tête sur ses genoux et tandis que ses 
mains douces lui caressaient les cheveux, il écoutait la tendre 
voix lente lui raconter des histoires, des aventures, la puis- 
sance des génies, des fées, les richesses des grandes villes, 
des palais des rois où se célèbraient les noces de princesses 
aux cheveux d’or avec des princes beaux et forts, qui avaient 
terrassé d’affreux monstres dans des cavernes remplies d’osse- 
ments. À cette pensée, à ce souvenir, il sentait des larmes 
couler le long de ses joues et, d’un regard qui voyait à travers 
l’espace, il accompagnait de loin la vie des siens. A cette 
heure, sa mère et ses sœurs étaient assises devant la maison; 
elles étaient peut-être inquiètes de leur retard à revenir; 
muetteset attentives aux bruits subtils de la nuit elles seretour- 
najent de temps en temps vers le chemin éclairé ou bien se 
hâtaient de préparer le souper : du lait caillé, frais et blanc, 
et des gâteaux qui s’effritaient entre les doigts. 

Ses lèvres tremblaient dans une palpitation émue; 
intimement la voix de son âme parlait avec une humble 
tendresse : « Ma maman chérie, que vais-je devenir? Prie 
pour moi, demande à la Vierge qu’elle me vienne en aide. 
Et toi, Nora, ma petite sœur, et toi aussi, Thérèse, prie, priez, 
vous tous, priez la Sainte Vierge pour moil » 

En évoquant ce rêve, il lui semblait voir la scène : les femmes 
couraient s’agenouiller toutes les trois devant l’oratoire et 
priaïent, les mains jointes devant la petite image. 

Un frissonnement de feuilles, un craquement de branches 
le firent sursauter d'émotion. Étaient-ce les convoyeurs? 
Il tendit le cou, cligna des paupières pour mieux voir. 

La blanche lumière lunaire donnait à la forêt un aspect 
funèbre et fantasmagorique; des ombres bizarres oscillaient 
lentement; de brusques éclairs illuminaient les profondeurs; 
des feuilles se levaient du sol, paraissaient vivantes et dansaient 
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sous le souffle de la brise. Par instants, un grincement reten- 
tissait, irritant. 

Une silhouette se dressa lentement avec précaution au 
bord du rancho; Jean frémit, sa bouche se dessécha, ses yeux 
embrasés le brûlèrent, son cœur s’arrêta puis se remit à battre 
à coups précipités; il se blottit en tremblant, et en claquant 
des dents; il avait reconnu une once. 

Il voulut se lever, prendre son fusil qui était tout près, à 
portée de sa main, appuyé à un des piliers, mais comme il 
craignait de donner l'éveil au fauve, en faisant du bruit qui 
le dénoncerait, il s’immobilisa. 

Les feuilles crépitaient sous les pattes veloutées de l’animal 
subtil; Jean haletait, étranglé, l’air lui manquait, ses artères 
gonflées battaient et il éprouvait une sensation de vide 
dans son ventre qui se creusait. 

La rumeur terrible s’éloigna, se perdit; un silence effroyable 
régna. 

Subitement, cependant, un coup sourd résonna sur la 
palissade; il y eut un craquement de branches et un long 
souffle saccadé se fit entendre. 

Jean se souleva peu à peu sur ses jambes tremblantes qui 
pliaient sous son poids, s’appuya à un des sacs, étendit son bras 
faible, saisit le fusil par le canon et réussit à l’amener à lui. 

Le cœur lui battait si fortement qu’il lui sembla que tout 
le rancho et la forêt retentissaient de ses pulsations désordon- 
nées. Ses tempes se gonflèrent, il entendit dans ses oreilles 
un bruit aigu qui se vrillait jusqu’au cerveau. 

La gorge sèche et serrée, les yeux troubles s’illuminant 
par moments d’une lueur irisée, les bras ballants, les jambes 
engourdies, Jean se sentait mourir. Son regard plein d’effroi 
faisait le tour du rancho, épiait avec une terreur d’agonisant. 

Le calme était plein d’épouvante. 

Une ombre se dressa dans la lumière lunaire en face du 
rancho et tout de suite le fauve apparut; il se dissimulaït 
penché tout en avant, cheminant attentif à pas feutrés. 

L’once s’arrêta, s’allongea sur le sol en balayant les feuilles 
de sa queue; elle regardait comme hypnotisée; un rugisse- 
ment sourd gronda dans sa poitrine; tout à coup elle enfonça 
voluptueusement son museau dans les herbes. 
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Elle se releva d’un bond leste et, s'appuyant sur ses pattes 
de derrière, se dressa, haute, énorme, contre un des montants: 
elle se plia en deux, se banda en arc et se mit à gratter ner- 
veusement le bois de ses griffes. Elle resta immobile, les 
oreilles pendantes, puis commença à se tordre en ondula- 
tions voluptueuses; sa queue flagellait les feuilles. 

Elle leva la tête, ouvrit sa gueule formidable en un bâille- 
ment grondant, se laissa retomber mollement sur ses pattes 
et se posa sur le sol sans faire plus de bruit que si elle tombait 
sur un tapis épais. 

Elle resta immobile, comme enivrée; puis, légère, elle entra 
à pas lents dans le rancho, cauteleuse et méfiante, et arriva 
à côté du cadavre. Elle s’arrêta net, hérissée, et rugit; son 
dos roux arqué frémissait ; elle fit le tour du corps, le flaira en 
soufflant ; elle avança doucement une patte, toucha le cadavre, 
et, comme si elle le sentait remuer ou comme si elle voulait 
jouer, sauta vivement de côté. Puis elle s’accroupit à distance, 
les oreilles droites; elle leva la tête et se mit à humer l’air en 
grondant. Ses yeux luisaient comme des braises et Jean pou- 
vait voir sa formidable charpente, sa tête montrueuse hérissée 
de poils touffus. 

Elle se leva de nouveau et avança d’un pas. À ce moment 
le petit qui avait appuyé son fusil sur un des sacs fit un 
mouvement. Le fauve le perçut et tourna lestement la tête; 
ses yeux flamboyaient. Il s’assit sur ses hanches, tête droite, 
attentif; Jean se recroquevillait comme s’il cherchait à dis- 
paraître en lui-même, suspendait sa respiration, furieux 
contre son sang dont le bouillonnement lui semblait bruyant; 
il ne cillait pas. Le fauve se décida et s’avança, s’arrêta 
tout près de l’enfant. L’once s’allongea lentement sur ses 
pattes étendues et garda un moment cette pose, mais, 
soudain, ramassant son échine, en soufflant, en ondulant, en 
balayant le sol de sa queue, elle poussa un rugissement rauque 
et, se traînant comme un reptile, le regard étincelant, elle 
avança tout doucement. Le gamin retint son souffle; il ne 
pouvait avaler sa salive et ses yeux s’inondaient de larmes; 
son âme épouvantée murmurait en son cœur : « Maman, 
ma petite maman chérie! » 

Une explosion de larmes lui couvrit le visage; ses artères 
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gonflées battaient de plus en plus fortement comme si elles 
allaient éclater. Il manquait d’air, son corps tout entier 
était comme paralysé. 

L’once, certaine de sa proie, le magnétisait de ses yeux 
étincelants. Jean braqua son arme, la mit en joue, mais, au 
moment d’actionner la gâchette, ses doigts contractés refu- 
sèrent de bouger; perdant son calme, il fit un effort en serrant 
les lèvres. 

Tout à coup un éclair explosa, la détonation du coup de 
fusil retentit dans le rancho, roula à travers la fôrêt, se réper- 
cuta comme une fusillade. 

Un miaulement d’agonie éclata déchirant; il y eut ensuite 
des sursauts amortis comme si le fauve râlait étranglé; son 
corps projeté au loin se débattait au milieu des herbes et 
roulait tantôt sur le dos, tantôt sur le flanc. 

L’once se redressa encore une fois, se traîna, tituba en gron- 
dant, puis retomba immobile et muette. 

Un grand vent passa en hurlant dans les branches; Jean, 
sans oser abandonner son retranchement de sacs, regardait 
le monstre abattu au dehors sous le clair de lune éblouissant, 
puis tournait son regard vers le corps de son père, éclairé 
dans l’ombre par un rayon de lune; il se mit à trembler devant 
ces deux cadavres. Il ressentait une chaleur de brasier; sa 
tête brûlait; une angoisse l’oppressait. Son esprit se remplit 
de nuées d’idées confuses; d’étranges rumeurs lui parvinrent 
aux oreilles. C'était la forêt entière qui lâchait ses monstres, 
Ils arrivaient sauvages, dans un piétinement lent ou en galops 
furieux. Jean entendait leur course désordonnée, plus proche 
à chaque instant; il apercevait déjà les animaux formidables 
à l'apparence surnaturelle qui chargeaient puis disparaissaient, 
dissous dans la lumière lunaire. 

Les arbres s’inclinaient comme s'ils allaient s’abattre en 
agitant désespérément leur feuillage sous les chocs des brutes; 
les herbes se pliaient, éclataient sous leurs pattes rapides. 

Le gamin se redressa transfiguré. Il était devenu autre. 
Impavide, les yeux élargis et brillants, il défiait cette bestialité 
hostile. Une intense chaleur l’enveloppait comme si les sacs 
le brûlaient ; il sentait sa peau se hérisser, sa chair le quitter 
comme dans un écorchement de brûlure. Ses lèvres à vif 
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l’incendiaient; sa langue était desséchée, âpre et dure. Alors, 
sans plus réfléchir, empoignant son fusil il quitta son refuge; 
il titubaït sur ses jambes, faibles comme si l’on venait de les 
lui délier. 

Il s’accrocha en vacillant à un étai du rancho, mais celui- 
ci lui sembla si chaud qu’il le lâcha. Ses yeux lui faisaient 
mal comme s'ils étaient pleins de sable; il ferma les paupières, 
mais ce geste irrita davantage encore sa démangeaison. Il 
passa à côté du cadavre de son père, qui exhalait une odeur 
putride et écœurante, et sortit sur l’aire, où le corps de 
l’once était étendu sur le flanc; elle lui parut énorme, ardente 
comme si elle était de feu. 

Plus sa fièvre augmentait, plus il haletait. Il releva la 
tête, d’un coup, et comme la lune lui apparaissait par une 
fente de la ramure, blanche, ronde, étincelante, il la regarda 
haineusement; c'était sa lumière qui brüûlait et incendiait 
la forêt. 

Il se réfugia dans l’ombre d’un fourré, mais la chaleur le 
poursuivit. C'était lui qui brûlait, les feuilles brûlaient, les 
herbes étaient caustiques, les lianes lui donnaient une sensa- 
tion de cuisson, des flammes tremblantes montaient du sol, 
l'air était embrasé comme s’il sortait d’une fournaise. 

Ses oreilles sifflaient d’une rumeur continue. Sa bouche 
sèche se remplissait de croûtes, et dans ses tempes, il sentait 
un martèlement qui le torturait. 

Un éclair le surprit, un autre suivit, d’autres encore 
fendirent l’air en de sourdes explosions crépitantes. 

De nouveau le tonnerre gronda terrible comme s’il venait 
de la brousse. Jean en regardant la forêt se rappela soudain 
une histoire qu’il avait entendue chez lui; pris d’une espèce de 
délire il lui sembla qu’il incarnaït le héros du conte : Petit 
Jean à l’épée qui courait les aventures au travers de la forêt 
enchantée, combattait les dragons aux écailles de fer et à 
l’haleine de feu, terrassait les géants, fendait des arbres 
colossaux, des rochers, de son épée infrangible que cent 
hommes n’arrivaient pas à soulever du sol. 

Jean à l'épée, c'était lui! 

Poussé par son délire, il se mesura avec le mystère, décidé à 
affronter les puissances de la forêt. Il s'arrêta, leva son arme 
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et fit feu. La forêt résonna sourdement, mais son corps affaibli 
ne put résister au recul, il tomba sur le sol et soudain, 
dans une affreuse angoisse, porta les mains à sa tête, la pressa 
désespérément, en gémissant, comme si on la lui perforait 
avec des clous, comme si on la lui ouvraïit pour déchirer et 
triturer son cerveau. 

Il se jeta sur l’herbe en hurlant, se roula dans la fraîcheur 
des feuilles humides. Il se releva de nouveau, mais les forces 
lui manquèrent et il retomba en grinçant des dents, enfonça ses 
ongles dans la terre, arrachant des poignées d’herbes. 

Un poids lui écrasait la poitrine comme si un arbre s'était 
abattu sur lui; la tête lui faisait mal comme si on la lui sépa- 
rait du corps. Mais sa douleur diminua, puis cessa. 

Sa peau se crispait en tremblements; il brûlait embrasé tout 
entier. 3 

Il ouvrit les yeux; un éclair les brûla, tout fulgura autour 
de lui, mais, instantanément, la nuit se fit plus noire, pro- 
fonde et muette, et un froid de glace le déchira d’un frisson 
aigu. 

Il tressaillit; un cri rauque sortit de sa bouche. 


La lumière lunaire étincelait sur le feuillage épais, et au 
lent mouvement des branches, à travers les interstices des 
feuilles, des faisceaux de clarté descendaient au long des 
troncs, des lueurs livides s’ouvraient sur le sol obscur. Subi- 
tement une cigale se mit à crisser, en songe probablement, 
et ce fut, dans toute l’étendue de la forêt ténébreuse, une 
juvénile allégresse d’aurore. 


COELHO NETTO 


(Traduction de JEAN DURIAU.) 
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Vers la fin de l’année 1777, le jeune Wolfgang Amade 
Mozart débarquait à Mannheim, la ville la plus musicale de 
l’Allemagne, et dont la position géographique, aux bords 
du Rhin, faisait comme une station obligatoire pour tous les 
musiciens de l’Europe centrale qui venaient chercher for- 
tune à Paris ou à la cour de Versailles. 

Agé de vingt et un ans bientôt, Mozart avait jusqu'alors 
fait tous ses voyages d'enfant et de jeune prodige en compa- 
gnie de son père Léopold; cette fois, il avait quitté Salzbourg 
avec sa mère, femme peu pratique et bonne, qui allait mourir 
l’année suivante, à Paris, d’une maladie pulmonaire ou du 
typhus. Les deux voyageurs, s'étant attardés à Munich 
(24 septembre-11 octobre), puis à Augsbourg, berceau de la 
famiile Mozart, — où le jeune maestro faisait l’agréable con- 
naissance d’une gentille cousine, Marie-Anne Mozart (la 
Bäsle de sa correspondance) — arrivaient, le 30 octobre, 
à la cour du prince palatin Karl-Theodor. En attendant de 
devenir bientôt Électeur de Bavière, ce prince régnait à Mann- 
heim, aimable, fastueux à l'instar du roi de Versailles, en 
puissance de ses confesseurs, de ses maîtresses et de ses favo- 
ris. Dans cette véritable ville « sonnante », on faisait partout 
de la musique. « Ici on nage dans les délices de la musique », 
écrivait Kilopstock. Et Mozart aspira à grands traits ces 
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délices dont Salzbourg n’était pas prodigue. Là, il fit la con- 
naissance de la famille Cannabich, de l’abbé Vogler, du com- 
positeur Holzbauer, de Wieland, le poète d’Obéron, du 
hautboïste Ramm, du corniste Franz Lang, du vieux chanteur 
Anton Raaff, du compositeur Winter, des Weber enfin, 
famille de pauvres artistes ou aspirants-artistes dans laquelle 
il devait entrer, après maintes traverses. 

Sentimental et facilement inflammable, le jeune Mozart, 
délivré pour la première fois de la surveillance paternelle, 
étroite et tatillonne, s’en donnait à cœur joie dans ce milieu 
de musiciens et de musiciennes, d’acteurs et d’actrices, monde 
non pas nouveau pour lui, mais auquel il ne s’était pas encore 
mêlé aussi librement. Élisabeth, la femme du violoniste Franz 
Anton Wendling, — Mozart était d’abord descendu chez lui, 
— était chanteuse; celle de son frère Johann Baptist était 
l'actrice Dorothea Wendling, la « Melpomène de l’âge d’or 
de Mannheim »; et sa fille, la jeune Gustl (Augusta), était de 
l’âge de Mozart, qui écrit à Salsbourg : « Elle a été pendant 
un temps la maîtresse du prince Électeur. Elle joue très joli- 
ment du clavecin. J’ai joué ensuite. J'étais d’une humeur 
excellente que je ne puis décrire. Je n’ai joué que de tête, et 
trois duos avec violon, que je n'avais jamais vus de ma vie. 
Ils furent tous si contents que je dus embrasser les dames. 
Pour la fille, ce ne me fut nullement désagréable, car elle 
n’est pas chien du tout » (sic. Lettre du 8 novembre 1777). 

Sans se faire prier, il compose des chansons françaises et 
un air italien pour ces dames, qui en sont « absolument 
folles ». Chez les Cannabich, autre dynastie de musiciens, 
« Mademoiselle Rose, qui a quinze ans (Mozart rectifie en 
post-scriptum, et ne lui en donne plus que treize), est une 
très belle et gentille jeune fille; elle est très raisonnable pour 
son âge et sérieuse, se hâte-t-il d'ajouter. Elle est serids, 
ne parle pas beaucoup, mais quand elle parle, c’est avec grâce 
et amabilité. Hier, elle m’a fait encore une fois un plaisir indes- 
criptible. Elle a joué tout à fait bien ma sonate. L’andante, 
qui ne doit pas aller vite, elle le joue avec tout le sentiment 
possible. Mais aussi le joue-t-elle très bien. » Mozart dédia 
à Rose Cannabich cette sonate en ut (n° 290 du catalogue de 
M. de Saint-Foix et de Wyzewa), dont l’andante, disait-il 
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encore, «est tout à fait d’après son caractère : tel est l’andante, 
télle elle est. » (Lettre du 6 décembre 1777.) 

Parmi la quinzaine d'œuvres datées de Mannheim, il 
compose, vers le 24 février, un récitatif et air pour soprano 
sur des vers de l’Olimpiade de Metastasio : Alcandro la con- 
{esso. Non so d'onde viene.., à l'intention de mademoiselle 
Aloysia Weber, jeune chanteuse d’avenir, dont la sœur Cons- 
tance deviendra, quatre ans plus tard, madame Mozart. 

Wolfgang dut se lier dans les premiers jours de 1778 avec 
cette famille Weber dont il parle pour la première fois à son 
père le 17 janvier. Le chef de la famille, Fridolin, originaire 
de la Fôrêt-Noire (il était né à Zell, en Brisgau, en 1733), 
ancien intendant, comme son père, de la seigneurie de 
Schôünau, avait épousé en 1756, à Fribourg-en-Brisgau, Cäcilie 
Stamm, de Mannheim où il vint s'installer vers 1765 : nous 
le trouvons, en effet, à cette époque, inscrit comme bassist 
parmi les chanteurs de la chapelle électorale. Il était en 
outre copiste de musique. Son frère, Franz Anton (1734-1822), 
officier, puis musicien et impresario, fut le père de Karl- 
Maria von Weber, de sorte que l’illustre auteur du Freis- 
chülz et d'Euryanthe se trouva être le cousin germain par 
alliance de Mozart. : 

Des enfants de Fridolin et de Cäcilie, quatre filles vivaient 
en 1778 : Josepha, née en 1758, à Zell; Aloysia, née vers 
1760; Constance, née à Fribourg en 1762, et Sophie, née 
à Mannheim, cinq ans plus tard. Aloysia eut immédiatement 
le don de plaire au jeune Salzbourgeoïis et de lui inspirer une 
passion sérieuse, — sa première grande passion, et qui dura 
jusqu’au jour où, revenant de Paris, il s’aperçut que la 
jeune chanteuse n’était qu’une coquette cruelle. 

Malgré les réticences de Wolfgang, lorsqu'il parle de cette 
famille Weber, Léopold ne s’y trompe pas : son fils était amou- 
reux et quand celui-ci lui exprima les projets romanesques, 
extravagants, qui hantaient son esprit (il parlait de faire une 
tournée avec Aloysia, elle comme chanteuse, lui comme com- 
positeur, tandis que la sœur aînée, Josepha, la future Reine 
de la Nuit de la Flûte enchantée, serait très utile, « car ell: sait 
aussi faire la cuisine »!) Léopold se montra sceptique et hâta 
le départ pour Paris. Mozart avait confié à son chant « ce 
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doux sentiment, cette étrange crainte qui agite mon sein, 
qui parcourt mes veines », dont parle le poète de l’Olimpiade.. 

Le 14 mars, s’arrachant aux douceurs de Mannheïm, il 
prenait la diligence qui, en neuf jours et demi, allait l’amener 
à Paris. Le bon Fridolin Weber, qui avait eu l’amabilité de 
lui rendre maint service en lui faisant des copies, le pria d’ac- 
cepter en souvenir du papier à musique et le Molière de 
Bierling qui porte cette dédicace : Ricevi, amico, le opere 
di Molière, in segno di gratitudine. Quelche volte, ricordati 
da me... La recommandation était superflue…. 


* 
* * 


Passons sur ce séjour de sept mois à Paris, qui ne fut pas 
heureux : tout ce que put en tirer Mozart, ce fut l'exécution 
d’une symphonie et d’une ouverture, *au Concert spirituel 
des Tuileries, celle des Petits Riens, ballet de Noverre, à 
l'Opéra, dont le compositeur resta anonyme jusqu’en 1872. 
Puis la mort de sa mère (3 juillet) le laissa ‘seul, à la merci 
de son compatriote Grimm, le baron Grimm, qui, tout en 
le recueillant chez lui, ou plutôt chez madame d’Épinay, 
à la Chaussée d’Antin, ne cherchaït qu’à lui faire reprendre 
au plus tôt la route de Salzbourg. Après bien des résistances, 
Wolfgang se laissa conduire, le 26 septembre, non pas à la 
diligence, mais « à une autre voiture qui va au pas, ne change 
pas de chevaux et met dix jours » pour arriver à Strasbourg. 
Grimm, qui avançait les frais du voyage, jugeait sans doute 
que son jeune et maladroit compatriote lui avait déjà coûté 
assez cher, car il avait dû lui prêter 15 louis, par petites 
sommes, durant son séjour à Paris... 

Wolfgang n'avait cessé d'écrire à ses amis Weber, mais de 
toute cette correspondance il ne reste que deux lettres, l’une 
à Fridolin, l’autre à Aloysia (29 et 30 juillet), lettres fort 
longues, où il exprimait au père et à la fille son désir de les 
faire venir à Paris, l’hiver de 1779-1780, leur donnant, avec 
une assurance assez comique, tous les conseils qui lui pas- 
saient par la tête. Cependant, il demandait à son père, sur 
un ton mystérieux, la permission de ne pas lui découvrir ses 
pensées avant qu'il en fût temps. « Sachez, pour votre 
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tranquillité, que cela ne regarde que moi; votre situation n’en 
serait ni pire ni meilleure. » (Lettre de Paris, 31 juillet 1778), 

Après une halte à Nancy et un séjour de près d’un mois 
à Strasbourg, causé en partie par les inondations qui empé- 
chaient de traverser le Rhin, Wolfgang, tournant le dos pour 
toujours à la France, revenait seul à Mannheim (6 novem- 
bre). Les Weber en étaient partis : ils étaient à Munich, où le 
comte Seeau, intendant!, avait engagé Aloysia au théâtre 
allemand, avec un traitement de 600 florins, et le père avec 
un traitement de 400, plus 200 comme souffleur. Dans la 
résidence abandonnée par la cour, il n’y avait plus que les 
retardataires : Mozart y trouva madame Cannabich, qui lui 
offrit le logement. Accueilli non moins amicalement par quel- 
ques anciennes connaissances, il s’attarda un mois encore, 
recevant de son père lettres sur lettres : 


Il y a deux choses qui te remplissent la tête et qui t’empêchent 
toute réflexion utile, morigène Léopold (lettre du 23 novembre). 
La première et la principale cause, c’est l’amour pour mademoi- 
selle Weber, auquel je ne suis nullement opposé. Je ne l’étais pas 
quand son père était pauvre. Pourquoi le serais-je maintenant, 
puisqu’elle peut faire ton bonheur et non toi le sien? Je dois supposer 
que son père connaît cet amour, que tous les gens de Mannheim 
connaissent. 


Wolfgang, voyageant à petites journées, arriva à Munich 
la veille de Noël. Là, il retrouvait son Aloysia, mais hélas! la 
jeune cantatrice, au lieu de se montrer empressée, heureuse 
de le revoir, fut froide, indifférente, hautaine peut-être, envers 
ce jeune homme, jovial sans doute, mais un peu nigaud, 
_s’il faut l’avouer, et que Paris même n'était pas parvenu à 
déniaiser. Ne se moquait-elle pas de lui, et de son habit rouge 
qui était la livrée des musiciens de ce temps? 

Profondément déçu, il souffrit, mais fit bonne contenance 
et demeura chez les Weber jusqu’à son départ. Il composa 
ou termina alors un second air pour soprano dont les paroles 


1. L'Électeur de Bavière, Joseph-Maximilien III, fils de l’empereur Charles VI, 
étant mort sans postérité, à Munich, le 30 décembre, l’Électeur palatin, Karl 
Theodor de Sulzbach, qui régnait à Mannheim depuis 1743, avait été appelé à 
lui succéder. La cour, par décret du 24 août 1778, fut transportée à Munich. Le 
comte Seeau, intendant des spectacles, avait été nommé intendant le 13 avril 
1756. Il remplit cette charge pendant quarante-six ans. 
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sont empruntées au livret italien d’Alceste : Popoli di Tessa- 
glia, et précédé du récitatif : Jo non chiedo eterni. Puis, il 
s'adressa… à sa petite cousine jd’Augsbourg et lui demanda 
de venir le rejoindre, pour l’accompagner à Salzbourg, où il 
se retrouvait le 15 ou 16 janvier, après quinze mois d'absence. 
Le lendemain, il était nommé organiste de la cathédrale et 
konzertmeister de la cour, fonctions qu’il n’acceptait qu'avec 
l’arrière-pensée de s’en démettre à la première occasion. 


* 
* * 


Il était dans la destinée de Mozart d’épouser une fille de 
Fridolin Weber. Continuant sa route vers l’est, la famille du 
copiste se fixait à Vienne en 1779, où Mozart la retrouvait — 
pour ne plus la quitter cette fois. 

Étant à Munich, l'hiver suivant, pour faire représenter 
Idomeneo, son maître, l’archevêque de Salzbourg, comte 
Hieronymus von Colloredo, lui donna l’ordre de venir le 
rejoindre à Vienne. Sans se presser, mais évitant de traverser 
Salzbourg, Mozart prit la route du Nord, par Simbach et 
Linz, et n’arriva à Vienne que le 16 mars 1781. Il avait, sans 
nul doute, combiné de ne plus remettre les pieds dans sa 
ville natale, qu’il abhorraït, et de s’affranchir une bonne fois 
de la tutelle paternelle. Dès le 2 mai, avant de s'être démis de 
ses fonctions auprès de son maître, avant même l'entretien, 
d’une violence extrême, qu’il eut avec lui au moment de la 
rupture, il quitta la Maison allemande (Deuisches Haus) où 
le prince logeait, pour s'installer dans la même maison que 
la famille Weber, « à l’Œil de Dieu » (im Auge des Gottes), près 
de la place Saint-Pierre, am Peler, comme on dit à Vienne. 
« Je ne veux plus rien savoir de Salzbourg. Je hais l’arche- 
vêque jusqu'à la frénésie », avait-il écrit à son père, le 
9 juin 1781. Et il tint parole. 

La famille Weber était venue à Vienne à la suite de l’enga- 
gement de l’oublieuse Aloysia à l’Opéra impérial, où l'avait 
fait admettre la protection du comte Andreas Hadik, ministre 
de la Guerre. Le mois suivant, Fridolin qui, de souffleur 
était devenu simple marchand de billets, mourait subitement 
(23 octobre 1779). Un an plus tard, Aloysia épousait l'acteur 
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et peintre amateur, Joseph Lange (1751-1831), veuf de 
lactrice Anna Elisabeth Schindler. Mozart, dans sa lettre 
du 9 juin 1781, parle d’Aloysia avec quelque amertume : 


Cette fille, dit-il, a été sur le dos de ses parents, alors qu’elle ne 
pouvait rien gagner par elle-même. A peine venu le moment où elle 
pouvait témoigner de la reconnaissance à ses parents — notabene : 
le père mourut avant qu’elle eût gagné ici un kreutzer — elle quitta 
sa pauvre mère, se pendit au cou d’un comédien, l’épousa, et sa mère 
n’a pas reçu la moindre chose d’elle. 


Bien que Mozart, dans son dépit d’amoureux évincé, 
pousse le tableau au noir, la situation des Weberischen — la 
mère et les quatre filles — n’était pas brillante à cette 
époque. Maïs Câäcilie était femme de tête et de ressource : 
sa fille n'avait pas encore débuté, qu'elle obtenait de 
la caisse du théâtre une avance de 900 florins (environ 
2 000 livres de France), somme considérable qui lui permit 
de s'établir loueuse de chambres garnies. Ayant ainsi commencé 
d'assurer sa vie, elle s'était préoccupée de marier ses filles. 
Les conditions qu’elle posa à son premier gendre étaient : 
19 le remboursement à la caisse du théâtre de l'avance de 
900 florins consentie à Aloysia; 20 une pension pour elle- 
même de 700 florins, sa vie durant. Joseph Lange, homme 
distingué d’ailleurs et moins cabotin que le laissait croire 
Mozart (il entretint avec lui d’excellentes relations par la 
suite), accepta, et il assure dans ses mémoires avoir toujours 
payé réguliérement la pension de sa belle-mère. 

Mozart arrivait à Vienne six mois après le mariage d’Aloysia. 
La maman Weber, retrouvant en lui le jeune homme encore 
naïf de Mannheim et de Munich, devina sans peine ce qu’elle 
pourrait tirer de lui. Elle se dit qu'après tout, ce musicien 
au prestigieux talent, qu’elle avait pu apprécier, ne serait 
pas un mauvais parti pour une de ses filles, pour Constance, 
par exemple, dont le talent de chanteuse ne s’imposait pas 
comme celui de ses aînées. Ne venait-il pas de faire jouer à 
Munich un opéra? Et d’ailleurs sa virtuosité reconnue de pia- 
niste et de violoniste! pouvait lui assurer nen seulement la 
gloire, mais la fortune. 


1. Mozart se faisait applaudir à la cour, aux concerts que donnait son maître, 
l'Électeur archevêque de Salzbourg, et devant le grand public, entre autres, le 
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Attirer ce jeune homme naïf, maladroit, timide, qui venait 
seulement après son coup de tête de rompre avec un père aux 
petits soins pour lui depuis son enfance, ne fut qu’un jeu pour 
la rusée commère. Mozart, dans ses lettres à son père, — dont 
malheureusement la contre-partie a été détruite par Cons- 
tance, — le dit naïvement : son tempérament, était plus enclin 
à une vie tranquille et familiale qu’au désordre. 


Mais quoi! depuis mon enfance, je n’ai jamais été habitué à me 
préoccuper de mes affaires, linge, vêtements, etc. Je ne puis penser 
à rien de plus nécessaire qu’une femme; je vous assure que je gas- 
pille souvent parce que je ne fais attention à rien. Je suis tout à fait 
persuadé qu'avec une femme — avec les mêmes ressources que 
j'ai seul — je me tirerai mieux d’affaire que tel que je suis. Et que 
de dépenses inutiles tomberaient du coup! Il est vrai qu’il vous en 
vient d’autres à la place, mais on les comnaît, on peut se régler dessus, 
et, en un mot, on mène une vie régulière. À mes yeux, un célibataire 
est un homme qui ne vit qu’à moitié; je le vois ainsi, je ne puis faire 
autrement; j'y ai bien songé, bien réfléchi, et je persiste toujours 
à le penser. 


On perçoit nettement dans ces lignes l'écho de ses entre- 
tiens avec sa future belle-mère. Par les souvenirs d’une de 
ses belles-sœurs, nous savons avec quelle simplicité, quelle 
familiarité, il passaït des heures dans la cuisine de madame 
Weber, écoutant les histoires les plus prosaïques, les « po- 
tins » les plus insignifiants de la maison et du quartier. 

Léopold Mozart eut vite fait de comprendre ce qui se 
passait : depuis Mannheim, il sentait de plus en plus que son 
fils lui échappait, en partie par sa faute, entêté qu'il était à 
toujours le considérer comme un enfant. Il commence donc 
par lui intimer l’ordre de quitter l’Œùl de Dieu et les Webe- 
rischen. « Tant que je n’aurai pas trouvé un logement agréable 
et confortable, riposte Wolfgang, je ne déménagerai pas » 
(13 juillet 1781). Douze jours plus tard, c’est l’aveu, bien 
entortillé encore, de son amour pour Constance, quoiqu'il 
se défende assez peu franchement de vouloir se marier : 


3 avril, au Kärnthnerthortheater. « Quand je pense, écrit-il les 8-11 avril à son 
père, que je dois quitter Vienne sans emporter au moins mille florins, cela me 
fait mal au cœur. Ainsi, à cause d’un méchant prince, il faudra que je repousse 
du pied mille florins! » Sous ce prétexte, et pour d’autres raisons, il préféra. 
rompre avec Salzbourg. 
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« Quand même je pourrais réellement en ce moment fonder 
ma fortune par un mariage, il me serait impossible de faire 
ma cour, car j'ai bien d’autres choses en tête! Dieu ne m'a 
pas donné mon talent pour que je le suspende au cou d’une 
femme et que je passe ainsi ma jeunesse dans l’inaction.…. » 
Et le 5 septembre, il date sa lettre de sa nouvelle chambre, 
sur le Graben, n° 1175 (n° 8 actuel). 

Les demoiselles Weber étant mineures, avaient un tuteur 
nommé Thorwart, et plus tard von Thorwart, alors réviseur 
des comptes au Nationaltheater de Vienne, homme à l’âme 
de laquais parvenu, qui était comme le bras droit du comte 
Franz Orsini-Rosenberg, directeur des théâtres de la Cour. 
En femme pratique, madame Weber, conseillée par Thorwart, 
s’avisa de présenter au jeune Mozart un engagement, qu'il 
signa inconsidérément ; la teneur exacte ne nous en est pas 
connue; mais d’après ce qu’il en dit, le 22 décembre 1781, 
à son père, Mozart s'était engagé à épouser Constance Weber 
dans le délai de trois ans; si, par impossible, il changeait 
d'avis, il aurait à payer tous les ans 300 florins. 


Je ne pouvais rien écrire de plus facile au monde, ajoute-t-il naï- 
vement, car je savais que jamais je n’aurais à payer ces 300 florins, 
attendu que je ne l’abandonnerai jamais. D'ailleurs Constance, telle 
que je la connais, serait trop fière pour se laisser vendre. Mais que fit 
cette céleste jeune fille, dès que le tuteur fut parti? Elle demanda, l'écrit 
à sa mère et me dit : « Cher Mozart, je n’ai pas besoin d’engagement 
écrit de votre part. Je crois en votre parole... » Et elle le déchira. 
Ce trait m’a rendu ma Constance bien-aimée encore plus chère. 


Cette tentative de chantage avait été connue dans les 
milieux où fréquentait Mozart et colportée jusqu’à Salzbourg. 
Alors, aux reproches paternels, Wolfgang de répondre en énu- 
mérant toutes les qualités de sa future femme (15 décem- 
bre). Un mois plus tard, il prenait la défense de Thorwart 
et de madame Weber; son père ne lui avait-il pas écrit qu’on 
devrait les condamner à balayer les rues, enchaînés, et portant 
un écriteau avec ces mots: « Séducteurs de la jeunesse »! En mars, 
il envoyait à Salzbourg des cadeaux : une tabatière, une 
chaîne de montre pour son père, et, pour Marianne, deux 
bonnets à la plus nouvelle mode de Vienne, ouvrage des 
mains de sa chère Constance; Constance elle-même faisait 
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hommage à sa future belle-sœur d’un cœur percé d’une 
flèche « qui plaira au mieux à ma sœur », écrit Wolfgang. Le 
20 avril, elle s’enhardissait même à lui écrire. Enfin, après 
bien de menus incidents suscités par madame Weber ou le 
tuteur, Mozart épousait Constance, à Saint-Étienne, le 
4 août 1782. Le consentement paternel, sollicité depuis des 
semaines, arrivait le lendemain, accompagné des vœux de 
bonheur que Léopold ne pouvait pas ne pas adresser aux 
nouveaux époux. Madame Weber n'avait plus que deux filles 
à marier : l’aînée et la plus jeune. 

La semaine suivante, l'Opéra donnait la première représen- 
tation de l’Enlèvement au sérail, dont l'héroïne porte le nom 
de la femme de Mozart : opérette charmante, écrite avec 
une verve juvénile, inspiration d’amoureux qui ne se trou- 
vera plus sous sa plume : « Avec la meilleure volonté du 
monde, a dit Weber, il ne pouvait écrire un second Enlè- 
vement ». 

Constance Weber, née le 6 janvier 1763, à Fribourg-en- 
Brisgau, n’avait pas encore vingt ans. 

Elle n’est pas laide, mais elle est cependant rien moins que belle. 
toute sa beauté réside en deux petits yeux noirs et une belle taille. 
Elle n’a pas d’esprit, mais assez de bon sens pour pouvoir remplir 
ses devoirs d’épouse et de mère. Elle n’est pas dépensière — c’est 
absolument faux : au contraire, elle est habituée à s’habiller sim- 
plement — car le peu que sa mère a pu faire pour ses enfants, elle 
l’a fait pour les deux autres mais pas pour elle, jamais. Il est vrai 
qu’elle aimerait à s’habiller avec élégance et propreté, mais non avec 
recherche; la plupart des choses dont une femme a besoin, elle sait 
les faire elle-même; et elle se coiffe elle-même tous les jours, elle sait 
diriger un ménage, a le meilleur cœur du monde —- je l’aime et elle 


m'aime de cœur — dites-moi si je pourrais souhaiter une femme 
meilleure? (Lettre du 15 décembre 1781). 


Le portrait que trace Mozart de Constance Weber, assez 
exact au moral, n’était pas flatté non plus au physique, et 
l’image qui nous est restée d’elle! le confirme : la figure 
sèche, les yeux noirs et perçants, les cheveux bruns et abon- 
dants, l’air sévère, peu agréable, d’ailleurs, Constance était, 


1. Un portrait par le peintre danois Hansen, datant de 1802. II en existe un 
autre, de vingt ans antérieur, par son beau-frère Lange, reproduit en litho- 
graphie dans l’ouvrage de Nissen. Constance y apparaît plus avenante. 
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semble-t-il, grande et bien faite. On peut dire avec M. A. 
Schurig, son biographe récent, qu’elle ne saurait prétendre 
au rang de « ces personnalités rayonnantes (s{rahlende 
Gestalten) qui comprennent leur rôle d’amie, d’épouse ou de 
maîtresse d’un homme supérieur. Dans les dix années qu’elle 
a passées à ses côtés, Mozart n’était pas de ceux qui, d’après 
la classification de Schopenhauer, représentent quelque chose. 
Il n'avait ni fortune, ni titre, ni fonctions officielles; bref, il 
n’en imposait pas au bourgeois, et Constance n’avail pas 
d'autre point de comparaison. Il n’a pas pris sa vie au tra- 
gique, si misérable fût-il matériellement; il n’était pas fait 
pour la réalité, pour la vie des autres, pour la lutte contre 
la médiocrité; aussi se contentait-il de profiter des bons mo- 
ments. Sa femme, jeune encore, suivit son exemple. Ils ne 
se sont, pour ainsi dire, souciés de rien. Mais au fond, Cons- 
tance resta toujours la même, qu’elle fût mademoiselle Weber, 
madame Mozart ou madame la conseillère von Nissen. En 
modeste et véritable femme, elle s’adapta aux circonstances, 
suivant les principes de son mari. » 


* 
* * 


Un premier enfant naquit, le 17 juin 1783, qui fut pré- 
nommé Raïmund, du nom du propriétaire de Mozart, — 
le baron israélite Raïimund von Wetzlar, grand amateur 
de musique, — et Léopold comme son grand-père; il ne 
vécut que trois mois, étant mort dès le 19 août, alors que ses 
parents étaient à Salzbourg. Mozart avait tenu à présenter 
sa jeune femme à son père et à sa sœur. Cette visite, qui se 
prolongea près de trois mois, était une « surprise », mais qui 
n'eut pas le résultat qu’il en attendait, non sans naïveté : 
Léopold, dont Nannerl partageaïit les sentiments, fut, semble- 
t-il, simplement correct avec sa belle-fille. 

Au retour, Wolfgang s'arrêta à Linz, chez le comte Joseph 
von Thun, pour lequel il composa, en deux ou trois jours, 
une symphonie en ut majeur (K. 425) exécutée le 4 novembre. 
De la même époque, on conservait encore, vers 1800, un curieux 
document attestant chez Mozart, au retour de Salzbourg, 
l'état d'esprit mélancolique qui paraît inspirer la « symphonie 
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de Linz », si alerte par ailleurs : e’était un dessin, un Ecce 
homo, accompagné de cette dédicace em français : Dessiné 
par W. À. Mozart. Linz, ce 13 novembre 1783, dédié à madame 
Mozart sa épouse (sic)... 

L'année suivante, le 21 septembre, un second fils vint 
remplacer le « pauvre, gros, gras et cher petit hébé », dont il 
déplorait encore la perte dans une lettre du 10 décem- 
bre 1783. Ce second enfant, qui devait lui survivre plus de 
soixante ans, fut prénommé Karl Thomas, comme son parrain 
Thomas von Trattnern, le riche libraire viennois du Grabeñ, 
dans la maison duquel demeuraient alors les Mozart. 

Lorsque Léopold vint rendre à ses enfants leur visite, il 
les trouva installés, non plus chez Trattnern, mais à la Grosse 
Schülerstrasse, n° 846 (n° 8 actuel), au premier étage de la 
maison Carmesina. Rapportant avec sa prolixité habituelle 
tout ce qu'il voyait à Vienne, Léopold apprenait dans sa 
première lettre (du 14 février 1785) à sa fille Nannerl, devenue 
baronne de Sonnenburg, que son frère avait un « bel appar- 
tement, pourvu de tous les agréments que comporte un 
logement d’un loyer de 460 florins ». Il se rendait compte 
par lui-même que Wolfgang occupait maintenant une posi- 
tion en vue et il ne manquait pas de rapporter le compliment 
que Haydn lui avait fait : « C’est le plus grand composi- 
teur que je connaisse, en personne ou de nom », avait pro- 
clamé le vieux maître. 

Les concerts nombreux auxquels il apportait le concours 
de son incomparable talent procuraient à Mozart d’assez 
beaux bénéfices, ce à quoi Léopold était fort sensible. « Je 
crois que mon fils, s’il n’a pas de dettes à payer, peut main- 
tenant placer deux mille florins. Il y a sûrement de l’argent, 
et le ménage est économe au plus haut degré quant au manger 
et au boire », remarquait-il un autre jour. Hélas! cette situa- 
tion prospère ne devait pas durer plus d’une ou deux années. 
Et, quant à l’économie., le ménage de Mozart, qui vivait 
et dépensait, au contraire, sans compter, ne tarda pas à 
s’endetter sans rémission. Constance, aussi imprévoyante 
que son mari, ne se montrait rien moins que bonne ménagère, 
quoiqu'’elle nefût pas dénuée desens pratique : elle en donnera la 
preuve lorsque la nécessitél’y contraindra.. après son veuvage. 
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L'année des Noces de Figaro, le 18 octobre 1785, elle mit 
au monde un troisième fils, Léopold, qui ne vécut pas plus 
d'un mois, enlevé par la coqueluche; puis une fille, morte 
âgée de quelques mois, naquit le 27 décembre 1787 (après le 
voyage de Prague pour la première représentation de Don 
Juan). Mozart demeurait alors Unter den Tuchlauben, 28; 
c'était son neuvième domicile depuis son mariage; le bel 
appartement de la Schülerstrasse, dans lequel Léopold avait 
été reçu, n’était plus qu’un souvenir. 

Avec Constance, qui se montrait jalouse, Mozart avait fait 
deux voyages à Prague en 1787, ce qui n'avait pas été sans 
occasionner de grosses dépenses. Mais en 1789 et en 1790, elle 
dut, à son corps défendant, le laisser partir sans elle d’abord 
pour Prague, Dresde, Leipzig et Berlin, en compagnie du prince 
Lichnowsky qui l’avait invité, seul; puis pour Francfort, où 
il allait tenter la fortune avec le violoniste Hofer, — mari 
de sa belle-sœur Josepha depuis 1788, — lors des fêtes du 
couronnement impérial. Le résultat de ces deux déplacements 
fut à peu près nul. Et tandis qu’à Francfort, Mozart essayait 
de gagner quelques ducats, sa femme sollicitait d’usuriers 
viennois des prêts gagés sur des œuvres que les éditeurs ne 
recherchaient pas. Le martyre des dernières années com- 
mençait… 

Un cinquième enfant, une fille encore, morte le jour même, 
était née le 19 novembre 1789. Mozart habitait alors Juden- 
platz, 245 (n° 4 actuel). A la saint Michel de la même année, 
il s'installa — ce fut sa dernière demeure — au premier étage 
de la Rauhensteingasse, 970, Kleines Hartensteinsches Haus. 
C’est là que naquit, le 26 juillet 1791, Franz-Xaver-Wolfgang, 
qui, pianiste et compositeur, ne mourut qu’en 1844. 

Les dernières années, les derniers mois surtout, couronnés 
par le succès in extremis de la Flûte enchantée, avaient été 
des plus pénibles et des plus laborieux. Et Constance, avec 
son imprévoyance et son insouciance habituelles, n’avait rien 
fait, hélas! pour les rendre plus faciles à celui qui allait la 
quitter, comme à l’improviste. Au contraire, c'était lui, qui, 
toujours gai, toujours insouciant en apparence, et sachant 
garder pour soi l'inquiétude du lendemain, se donnait pour 
tâche d'encourager sa femme. Lors de son voyage à Berlin, 
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par exemple, il lui écrit de Dresde, le 13 avril 1789, à 7 heures 
du matin : h 

Petite femme chérie, que n’ai-je, moi aussi, une lettre de toil.….. À 
Si je voulais te raconter tout ce que je fais avec ton cher portrait, 1 
tu rirais bien souvent! Par exemple, quand je le tire de sa prison, 
je lui dis : « Dieu te bénisse, petite Constance! Dieu te bénisse, fri- » 
ponnel tête ébouriffée.. nez pointu... bagatellerl. schluck und druck! 
Et puis,’quand je le remets en place, je le fais giisser peu à peu, 
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en disant tout le temps : « Allons! allons! allons! allons: - mais 
avec l’énergie particulière que demande ce mot qui dit tant de choses! 1 
et, pour finir, je dis bien vite : « Bonne nuit, petite souris! dors 





bien! » Je crois bien que je viens d’écrire là quelque chose de fort 
stupide (du moins pour le monde), mais pour nous, qui nous aimons 
si tendrement, ce n’est pas précisément sotl! 
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k: Et, comme elle est obligée d'aller se soigner à Baden 
(de 1789 à 1791), il se sacrifie, se tue de travail pour lui assurer 
ce repos, mais non sans lui adresser parfois des reproches sur 
sa conduite un peu légère : Constance, tandis que le malheu- 
reux s’épuisait à gagner quelques florins, afin de pouvoir la 
rejoindre de temps à autre à Baden, Constance, sous prétexte 
de faire sa cure, ne se refusait aucune des distractions que lui 
offrait la ville d’eau fréquentée des Viennois. Elle ne se 
doutait pas que ce musicien, qui, jour et nuit, travaillait 
sans obtenir ni succès, ni places officielles! comme un Ditters- 
dorf ou un Salieri, que le prestigieux et prodigieux virtuose 
dont elle portait le nom, allait presque subitement la quitter. 
Après quelques jours de maladie, il s’éteignit, épuisé, laissant 
inachevé un Requiem, « son » Requiem... 

Dans cette longue nuit du 4 au 5 décembre 1791, Constance 
trouva au chevet du disparu un album sur lequel il avait 
consigné jadis cette pensée triste et résignée, après la mort 
de son ami, le médecin Sigismund von Barisani : 
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Aujourd’hui 1e* septembre de cette même année (1787), j'ai 
eu le malheur de perdre subitement par la mort cet homme noble, 
le plus cher el le meilleur des amis, et le sauveur de ma vie. C’est 
bien pour lui; mais pour moi — pour nous — el pour tous 
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F 1. Mozart n’avait que le titre, depuis la mort de Gluck, de « k. k, Kapellmeïister 
und Kammer-Compositeur »,avec un traitement de 800 florins seulemerit. C'était 


là son seul revenu fixe. 
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ceux qui le connaissaient bien, ce ne sera jamais bien, jusqu’à 
ce que nous ayons le bonheur de le revoir dans un monde meil- 
leur et de ne jamais plus nous séparer. 


MOZART 


Elle tourna le feuillet et écrivit au verso : 


Ce que tu as écrit un jour à ton ami, sur cette feuille, je te 
l'écris aujourd’hui, profondément accablée, très cher époux, 
Mozart inoubliable pour Mot et pour toute l'Europe! C’est bien 
aussi pour toi — pour toujours!! 

A une heure après minuit, du 4 au 5 décembre de cette année, 
il a quitté dans sa 36° année — oh! beaucoup trop tôt! — ce 
monde bon mais ingrat. — — O Dieu! — — 8 ans nous a unis 
le plus tendre lien, jamais relâché ici-bas. Oh! puisse bientôt 
être éternellement réunie à toi 


Ton épouse affligée extrémement, 


CONSTANCE MOZART né WEBER 
Vienne, 


le à décembre 1791, 


Puis, elle se retira dans la famille de Joseph von Bauernfeld 
(l'associé de Schikaneder, impresario-auteur-acteur de la Flûte 
enchantée), laissant de rares amis suivre jusqu’à la porte de 
la ville le pauvre cercueil que les croque-morts, restés seuls, 
allèrent déposer dans une fosse commune. 

Indifférence, inconscience ou résignation? On ne s’explique 
pas comment la jeune veuve de Mozart, que cette mort stu- 
péfiait, put laisser sans une visite la sépulture de celui qui 
lui inspirait cette déploration. 

Et pourtant elle ne perdit pas la tête, ou du moins se remit 
rapidement de l’émotion qui l’avait secouée. Dès le lendemain 
de l’enterrement, le 7 décembre, elle assistait à l’apposition 
des scellés en son domicile de la Rauhensteingasse, de même 
que le 19, à la suite de l'inventaire, dont la prisée s’éleva à la 
modique somme de 592 florins 9 kreutzers (environ 1 200 livres 
de France). Elle signait l’état des notes payées « depuis la 
mort de son mari et pour lui » : 918 florins 16 kreutzers en tout. 

Cette femme de trente ans, légère, insouciante jusque-là, 
fit montre soudain des qualités pratiques qu’elle tenait de sa 
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mère, Cäcilie Weber. Elle se rendit compte tout de suite, 
sa famille ne pouvant guère lui venir en aide, du rôle qu’elle 
avait à assumer; elle déploya une activité vraiment surpre- 
nante, se consacrant à ses deux fils avec un dévouement qui 
s'accroissait, pour ainsi dire, à mesure qu’elle prenait con- 
science d’avoir vécu dix années aux côtés d’un homme de 
génie, et que le monde extérieur lui en donnait la certitude. 

Le 11 décembre, elle s'adresse à l’empereur Léopold et 
lui expose, peut-être sous la dictée de Thorwart ou de quelque 
autre conseiller, que, Mozart n’ayant pas dix ans de service, 
elle ne pouvait prétendre à une pension; mais « pour donner 
une faible idée de sa situation extrêmement pénible », elle 
ajoute : 


1° Feu son mari n’a jamais eu le bonheur de saisir ici à Vienne 
une occasion favorable qui lui eût permis de faire valoir suffisamment 
ses talents devant le monde pour en tirer de meilleurs bénéfices, et 
il était hors d’état de laisser quelque fortune. 

20 Sans doute il lui eût été très facile de trouver son bonheur à 
l'étranger et de mettre sa famille dans une situation brillante, s’il 
avait prêté l’oreille aux propositions qu’on lui fit si souvent et s’il 
n’avait pas cherché sa plus grande gloire dans la grâce d’être au 
service de la très haute Cour d'ici. 

3v Ses années encore dans toute leur force et la perspective très 
vraisemblable de pouvoir toujours assez tôt fonder durablement 
le bien-être des siens grâce au talent le plus rare, ne laissaient pas de 
place dans son esprit à la pensée la plus lointaine de l’éventualité 
de la situation présente. 


Enfin, terminait-elle, Mozart avait disparu au moment 
où il commençait à voir s'ouvrir devant lui des perspectives 
d’avenir : la municipalité de Vienne lui avait (le 9 mai 1791) 
accordé la survivance de la place de kapellmeister à Saint- 
Étienne, occupée par Albrechtsberger; la noblesse hon- 
groise lui assurait une souscription de 2 400 florins par an. 
On lui annonçaït de même d'Amsterdam une somme annuelle 
plus considérable encore, en échange de quoi il n’aurait eu 
à composer qu'un petit nombre d'ouvrages, etc. 
L'Empereur accorda, le 13 mars 1792, une pension de 
266 florins 40 kreutzer, soit le tiers du traitement de 800 
florins qu'avait Mozart à compter du 1°r janvier précédent. 
En outre, Léopold II autorisa Constance à donner un con- 
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cert à bénéfice pour payer les dettes du défunt qu'on disait 
s'élever à 30 000 florins mais qui, assurait-elle, ne dépas- 
saient pas 3 000. 

Ayant obtenu satisfaction de ce côté, et se rappelant le 
bon souvenir que son mari avait laissé à Berlin, madame 
Mozart s’adressa au roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, 
et lui fit proposer par son ministre à Vienne, le baron von 
Jacobi-Klæsz, l’acquisition, moyennant 800 ducats (environ 
9 000 livres), de huit morceaux de musique. L'offre fut 
acceptée immédiatement par le roi. | 

En même temps, Constance organisait des concerts, assis- 
tait à des cérémonies en l’honneur de feu son mari. À Vienne, 
dit Nissen sans préciser l’époque, elle fit entendre le Requiem. 
L'hiver de 1794-1795 (le 29 décembre et le 31 mars) elle donna, 
au théâtre de la Cour, deux auditions (en concert) de la Clé- 
mence de Titus: à l’entr’acte de la seconde, le jeune Beethoven — 
qui avait fait ses débuts l’avant-veille, devant le grand public 
viennois — fit applaudir des admirateurs de Mozart le Con- 
certo pour piano en ré, celui qu’il préférait entre tous, et pour 
lequel il a écrit une cadence. 

Un an auparavant, à Prague, le 7 février 1794, Constance, 
avec son fils Karl, avait assisté, à un concert organisé à 
l’Akademiesaal. 

Poursuivant son apostolat, elle entreprenait, en 1796, 
une nouvelle tournée dans le Nord, visitait de nouveau 
Prague, où elle avait naguère laissé le jeune Karl aux soins 
de ses amis Niemetschek, s’arrêtait à Leipzig, où elle entrait 
en relations avec les éditeurs Breitkopf et Hærtel, puis allait 
à Dresde et à Berlin. Cette fois, elle avait emmené le petit 
Wowi (Wolfgang), âgé de cinq ans, auquel on fit chanter, 
dans un concert donné à Prague, au début de janvier, les 
couplets de Papageno de la Flûte enchantée, avec d’autres 
paroles; on avait hissé le petit bonhomme sur une table; 
les assistants se montrèrent fort émus de cette exhibition. 
L'enfant fut mis en garde chez les Duschek, tandis que la 
mère continuait son voyage. Par la suite, il fut confié à 
Niemetschek, l’un des premiers biographes de Mozart, et 
resta à Prague dix-huit mois, ainsi que son frère Karl, qui, 
de 1791 à 1797, étudia au gymnase de la Kleine Seite. L'appa- 
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rition de celui-ci avait été annoncée, en avril 1794, dans le 
rôle de l’enfant destiné au sacrifice, dans Axur, de Salieri, 
mais elle n’eut pas lieu et la Neue Zeitung du 9 expliquait 
à ses lecteurs que le baron von Swieten, « son noble bienfai- 
teur, dans sa confiance en l’esprit de la nation bohémienne », 
l'avait envoyé à Prague pour faire son éducation. «Les enfants 
des grands hommes appartiennent en quelque sorte au public; 
et les éducateurs de l’enfant ont trop d’égards pour ce public 
et trop d'amour pour le bien de l’enfant pour permettre 
cela », ajoutait le journal. 

A Berlin, au concert donné par ordre du roi, le 28 février 1796, 
Constance elle-même chanta une partie de chœur ou un petit 
rôle de cette même Clémence de Titus, le. dernier ouvrage 
profane de Mozart, qui semble avoir eu une certaine fortune 
hors du théâtre. Puis elle se retrouvait à Dresde au mois de 
juin, ainsi qu’en témoigne ce quatrain, une page d’album 
conservée aujourd’hui au Mozarteum de Salzbourg : 

Kannst Du durch Deinen Tod 

nichts als ein Engel werden. 

Ach, so bleibe ewig hier : 

Das bist Du schon auf Erden. 
Zum Andenken von Deiner Freundin 
CONSTANCE MOZART 






Dresden den 21sten Juni 1796. 


De retour à Vienne, elle s’occupe de faire publier les inédits 
innombrables de Mozart : elle donne (donner est le mot propre, 
car cette publication ne lui rapporte pas un kreutzer) l’auto- 
risation aux Breitkopf de graver une réduction de piano d’Zdo- 
meneo, et à André, l’éditeur d’'Offenbach, celle de publier 
Six grands Concertos dédiés au Prince Louis Ferdinand de 
Prusse, le prince-musicien, ami de Beethoven, qui fut tué la 
veille d’Iéna. 

Sur les six cents œuvres énumérées par les catalogues de 
Kœchel et de Wyzeva et de Saint-Foix, Mozart, on le sait, 
n'avait publié de son vivant qu’un très petit nombre d'œuvres : 
une vingtaine seulement avec des numéros d’op. et à peu près 
autant (des danses pour la plupart) sans numéro. De la corres- 
pondance que sa veuve échange avec les éditeurs de Leipzig, 
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les fragments de vingt-neuf lettres (du 2 octobre 1798 au 
2 juin 1802) sont seuls connus : ils nous apprennent que 
Constance leur communique ou cède des manuscrits musicaux, 
des lettres, des portraits; elle rapporte des anecdotes, des 
détails biographiques, qui paraissent, rédigés par Rochlitz 
dans l’Allgemeine musikalische Zeitung que publient les 
Breitkopf. Une lettre du 2 juin 1802 est particulièrement 
intéressante pour l’histoire du Requiem, autour duquel s'était 
déjà créée la légende que l’on sait : 


Je vois par le compte rendu du Requiem, paru dans la Musika- 
lische Zeitung, écrit-elle, que le doute s’élève encore quant à la part 
qu’y ont respectivement Mozart et Süssmayer. Je puis seule expli- 
quer tout ce qu’il‘y a d’énigmatique en cette affaire, et si cette 
explication a de l’intérêt pour vous, pour les critiques ou votre 
biographe à venir, je me tiens à votre disposition. 

Je commence par vous dire que tout jusqu’au début du Dies irae 
est de Mozart seul et que ce sien manuscrit est en possession de l’ano- 
nyme qui a fait la commande, je l’ai vu moi-même l’an dernier. Tout 
le reste, que Mozart a fait et a par conséquent écrit lui-même est en 
ma possession et ma propriété. Süssmayer a eu la bonté de me le 
donner spontanément il y a longtemps; je n’avais pas songé qu’il 
dût l’avoir. Ce manuscrit va jusqu’à la fin du Confutalis. Une grande 
partie des voix intermédiaires, et peut-être de temps à autre quelque 
chose de plus, ne sont pas de Mozart; mais tout ce qui n’est pas de 
Mozart a été entouré au crayon, d’ailleurs un bon connaisseur en 
autographes le reconnafîtrait. Le critique trouvera là la confirmation 
de sa judicieuse remarque, qu’un certain passage (dans le Tuba 
mirum, je crois) n’a pas été attribué aux flûtes, par Mozart, mais 
aux trombones. 

Si, comme je l’ai dit, vous pouvez utiliser cet exemplaire, je vous le 
prêterai bien volontiers, Je (vous) prie seulement de charger M. Traeg, 
éditeur à Vienne, ou toute autre personne, de le prendre chez moi et 
de me le rendre plus tard, de façon que je n’aie pas de frais de poste. 

Vous trouverez, je crois, les parties intermédiaires autrement 
qu’elles n’étaient dans la copie que je vous ai communiquée. Je 
dois vous dire aussi que Süssmayer, qui, évidemment, ne voulait 
ne me donner que le travail de Mozart, et pouvait en quelque sorte 
croire ne devoir de comptes qu’à moi, m’a donné aussi le Sanctus, 
où il n’y a ni une note, ni un mot de l’écriture de Mozart. Ces deux 
points méritaient bien une enquête, mais je l’ai depuis longtemps 
questionné en vain par écrit sur ce dernier point, et comme je ne 
le vois que rarement, je n’en ai pas parlé [avec lui]. 

N. B. — La réduction pour piano d’André sera sans doute faite 
par André d’après cet exemplaire; il l’a eu prêté par moi. 
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En 1799, ce même éditeur d’Offenbach, Johannn Anton 
André, —qui venait de prendre la succession de son père Johann, 
mort ie 18 juin, —achetait a plus grande partie des manuscrits 
mozartiens, mis en ordre par l’abbé Stadler, moyennant 
1 000 carolins, ou 16 000 florins (environ 33 000 francs), 
acquisition qui allait donner à sa firme une impulsion consi- 
dérable. 
…+ 

Quant à l’idée d'écrire ou de faire rédiger sous sa direction 
une biographie du maître, elle ne vint à Constance que long- 
temps plus tard, lorsqu'elle se fut retirée à Salzbourg, après 
dix années passées à Copenhague, avec son mari, le diplomate 
danois Nicolas Nissen. Cette union, conclue en 1809, n’était 
que la régularisation d’une situation de fait qui durait depuis 
dix ans. La liaison de Constance avec Nissen n’avait rien eu 
de romanesque : en attendant le succès des opérations qu’elle 
combinait avec les œuvres de son premier mari, Constance 
s'était mise, comme sa mère jadis, à louer une partie de son 
appartement pour se procurer des ressources régulières, et 
c'est ainsi qu’elle avait pris comme pensionnaire un des 
attachés de l’ambassade danoise à Vienne. Nissen était âgé 
de trente-sept ans lorsqu'il s'installa chez elle, en 1799 pro- 
bablement. Il ne tarda pas à s'intéresser à cette veuve un 
peu plus jeune que lui, à s’occuper de ses enfants, à devenir 
pour eux un second père avant d’être leur beau-père. Au 
moment où Nissen, anobli en 1807 et fait chevalier de l’ordre 
de Danebrog, fut rappelé au Danemark, le mariage fut 
décidé : mariage de raison, et qui convenait peut-être mieux 
à Constance Weber que son union avec Mozart. 

Son fils aîné, Karl, un jeune homme maintenant, étaït 
en Italie depuis 1798. Il vécut à Livourne jusqu'en 1805, 
apprenant le commerce et travaillant sérieusement la musique. 
À Milan, où il s'établit ensuite comme petit fonctionnaire 
des finances autrichiennes, il étudia encore avec Asioli, com- 
positeur et théoricien. 


Je savais depuis longtemps, lui écrit sa mère dans la première 
lettre quinous a été conservée (de Vienne, 5 mars 1806), que la musique 
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ne pouvait t’être ou te rester indifférente. Je ne sais si tu y as été, 
ou si tu y seras aussi appliqué que tu le devrais; tu sais cela mieux 
que moi. Je laisse donc tout cela à ton appréciation et ne veux certes 
pas te décourager; souviens-toi seulement toujours de mes préceptes 
cordiaux : à savoir qu'aucun des fils de Mozart nesauraït être médiocre, 
afin de ne pas se faire plus de honte que d’honneur. Si tu y as réflé- 
chi, et si tu te trouves fait pour ce difficile métier, j’en serai très 
heureuse. Sois donc appliqué, doublement appliqué! En outre, je 
dois te dire que tu as un fort revale (rival) en ton frère, à qui nous 
ne le disons pas, bien entendu, afin de ne pas le rendre orgueilleux, 
et d'accroître son application. En effet, cela me ferait de la peine 
de voir un frère plus estimé que l’autre. Mais soyez tous deux braves 
et grands, et ma joie sera d’autant plus grande. 


Fort sagement, Karl, qui ne se sentait pas la vocation, 
renonça à la composition vers 1810. Rappelant ses souvenirs 
lointains il écrivait, le 4 mars 1856, au négociant Ad. Popelka, 
propriétaire de la villa Bertramka, où il avait passé une partie 
de son enfance, chez les Duschek : 


Par une décision souveraine de ma mère, il fut arrêté que ce ne 
serait pas moi, mais mon frère, âgé alors de deux ans à peine, qui devien- 
drait musicien; je n’en fus pas satisfait à l’époque, mais par la suite, 
après mûre réflexion, j’en fus très content, m’étant persuadé que les 
fils d’un père qui s’est illustré ne doivent jamais courir la même car- 
rière, car, même en possession de plus grands talents que ceux que je 
reconnaissais en moi, ils ne peuvent jamais répondre aux exigences 
qu’on a placées en eux. Cette conviction s’était malheureusement 
enracinée aussi chez mon bon frère, aujourd’hui décédé, l’avait indis- 
posé, rendu défiant de son propre talent qui n’était vraiment pas 
ordinaire, [elle a] empoisonné et peut-être même abrégé sa vie!. 


Constance n'avait donc rien négligé pour que son second 
fils, qu’elle conservait maintenant auprès d'elle, fût élevé 
dans un milieu musical. Nous savons que Karl Amenda, 
l’ami intime de Beethoven vers 1800, fut son maître, ainsi 
que Czerny. Un peu plus tard, une lettre de sa mère, adressée 


1. Karl Mozart mourut, le 31 octobre 1858, aux environs de Milan, où il 
vivait de la modeste pension que lui servait l’État autrichien. Au mois de juin, 
le consul de France vint de la part de la Commission des Auteurs et Composi- 
teurs de Paris, alors présidée par Mélesville, lui annoncer que cette société lui 
faisait remettre la somme de 8 000 francs, provenant des droits perçus au Théâtre 
Lyrique lors des récentes représentations des Noces de Figaro. Karl Mozart, 
vieillard de quatre-vingt-quatre ans, vivement ému, se mit à fondre en larmes; 
il ne put prononcer que ces mots : « La France a toujours l’initiative des pensées 
généreuses », 
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à Karl (30 janvier 1807), lui apprend que, tous les lundis, 
on fait de belle musique chez elle « depuis deux ans » : 


On y remarque surtout : les deux frères Pixis, de Mannheim, 
l’aîné, élève de Viotti pour le violon, et le jeune au pianoforte; 
surtout M. Seidler de Berlin, un violoniste tout à fait remarquable, 
qui vient maintenent de Paris, et dont on dit qu’il ne cède en rien 
au célèbre Rode. Tu devrais l’entendre jouer les quatuors de ton 
père! Que ne donnerais-je pour que tu puisses les entendre. Ton 
frère va maintenant chez Salieri et chez Hummel. Tous deux ont 
beaucoup d’amitié et d’affection pour lui... Il a maintenant trois 
grands maîtres, Salieri, Albrechtsberger et Hummel. Si je pouvais 
te donner seulement un de ces hommes, combien je serais heureuse ; 
car tu ne les trouveras pas dans toute l’Idalie (sic). Fais-moi le plai- 
sir de me demander dans une lettre, puisque tu sais que Wowi a 
maintenant ces trois grands maîtres, s’il est appliqué aussi et s’il cher- 
chera à tirer d’eux l’avantage qu’il ne peut pas ne pas en retirer ; s’il 
compose avec application, et demande-lui combien de morceaux il a 
composés dans l’année, et s’il travaille bravement l’instrumentation. 


Wolfgang-Xaver (Wowi) donna son premier concert à 
treize ans, en 1804, avec un bénéfice de 1 700 florins. Son édu- 
cation terminée, il entra, en 1808, comme maître de musique, 
dans la famille du comte polonais Victor Boworowski, à 
Podkamien, près de Lemberg, avec un traitement de 1 000 flo- 
rins, plus le logement. Trois ans après, il passait en la même 
qualité chez le chambellan Janiszewski, à Lemberg même. 
Ressemblant à son père, dont le souvenir l’écrasait, — car 
ilétait vraiment doué musicalement et sentait l’héritage génial 
qu'il aurait à porter, —il se montrait spirituel, enjoué, de bonne 
humeur, mélancolique aussi comme lui, dans les quelques 
lettres à son aîné qui nous sont restées. Dans la seconde, 
du 30 mars 1809, il lui indique ses préférences musicales qui 
le portaient vers le lied sentimental, à la mode du temps. 


Je n’ai pas appris à chanter, dit-il, parce que ma voix a toujours 
été trop faible, pourtant j'écris de préférence pour le chant. J’entends, 
entre nous soit dit, plutôt Selbst Engel Gottes weinen ou Abend ists 
de notre père! qu’une symphonie magistralement instrumentée, mais 
sans sentiment, qui ne dit rien. J’écris très volontiers des lieder 
sentimentaux. 


L'année suivante (22 novembre 1810), de Smolanyka, 


1. Ces deux mélodies, Die Trennung et Abendempfindung (n°* 484 et 488 du 
catalogue de Wyzewa et de Saint-Foix) datent de juin 1787, 
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résidence d’hiver du comte Baworowski, il exprime avec 
mélancolie l’isolement dans lequel il vit moralement et le 
doute qui l’obsède comme musicien : 


Mon traitement, dit-il, était assez considérable il y a deux ans, 
mais aujourd’hui que le ducat vaut 30 florins, il fond terriblement. 
Mais, demanderas-tu, tes compositions ne te rapportent rien? Oui, 
cher frère, elles me rapporteraient beaucoup, mais — je ne compose 
rien. — La triste vie solitaire que je dois mener ici étouffe tellement 
ma sensibilité que je dois souvent me torturer pendant des journées 
avant de pouvoir produire la plus médiocre bagatelle. On peut par- 
faitement étudier ici, aussi employé-je la plus grande partie de mon 
temps à étudier. J’étudie maintenent le Reiner Satz de Kirnberger. 
Depuis deux ans que je suis ici, j’ai eu peu de moments agréables, 
Je ne manque de rien, certes, je suis chez de bonnes gens, qui m’aiment 
évidemment, et je ne pourrais souhaiter comme homme un meilleur 
gagne-pain. Mais comme artiste? Comme artiste, je profiterai peu 
dans un pays où je suis peut-être le premier dans ma profession. 
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Quelle mélancolie dans ces derniers mots! 

Constance, cependant, ne décourageait pas son fils aîné de 
faire de la musique. En 1807, elle lui recommandait d'écouter 
les conseils de Weïgl, qui venait de partir pour Milan, et de 
revenir travailler avec lui à Vienne. « Cherche maintenant à 
apprendre des Allemands, après avoir entendu quatre ans 
des Idaliens » (sic). 

Je me réjouis avec toi, dit le début de Ia même lettre, qu’on com- 
mence une fois en Idalie à apprécier la musique de Mozart, d’autant 
que cela vous encouragera, toi et ton frère, à être très appliqués 
dans cette branche. Je sais maintenant qu’il n’y.a pas dans toute 
l’Europe un coin où l’on n’ait étudié et apprécié les œuvres de ton 
père. (29 octobre 1807). 

Un an plus tard, elle va voir Weigl dès son retour d'Italie, 
et le compositeur est d’avis que le fils de Mozart est « très 
appliqué mais travaille péniblement en musique ». Il devrait 
donc revenir à Vienne, plutôt que de rester avec Asioli, qui 
n’est pas assez gründlich. Weïgl lui promet une place au 
théâtre, et il ne manquera pas d'élèves (lettre du 14 septem- 
bre 1808). Il semble d’ailleurs que Karl ait confié à sa mère 
qu’il avait l'intention de se marier; quelques lignes plus loin, 
en effet, elle lui dit : 


Je te prie seulement, en cas que tu puisses faire un riche mariage, 
de ne jamais te reposer sur ta femme. Tu dois toujours chercher à 
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pouvoir gagner ton pain toi-même, et non vivre par la grâce de ta 
femme. Je crois qu’aucun homme d’honneur ne saurait le supporter, 
sans être parfaitement malheureux. J'espère que tu me comprends. 
Il est très difficile de s’exprimer clairement par lettres, comme je 
le désirerais; du moins je ne le puis pas. 


Mais les événements politiques viennent bouleverser 
l'Autriche. La guerre avec la France éclate au printemps 
suivant. Nissen qui attend son départ pour le Danemark, 
s'enfuit à Presbourg avec Constance, qu’il vient d’épouser, 
au moment de la bataille de Wagram. Constance se plaint de 
la cherté de la vie et entretient Karl des différents objets — 
reliques de son père — qu'elle a rassemblés pour les lui envoyer 
à Milan, entre autres une caisse de musique, que l’ami Bridi, 
négociant à Rovereto, lui fera parvenir. « Je te joins aussi 
toutes les fugues de Bach et de Händel. Tu pourras beaucoup 
y apprendre ». On sait que Constance avait autrefois encou- 
ragé son mari à écrire des fugues à la façon de Bach, et que, 
à l’époque où il travaillait à revoir les oratorios de Händel 
pour le baron Swieten, Mozart avait fréquenté les œuvres 
de ces deux aînés. 

De retour à Vienne le 13 août, Constance y recevait Ia 
visite d’un musicien français, Rey, qui lui apportait des 
nouvelles de Karl : c'était probablement le vieux Jean- 
Baptiste Rey (1734-1810), ancien chef d'orchestre de l'Opéra, 
et qui avait pu connaître Mozart à Paris, en 1765 ou en 
1778. Il était maintenant chef d'orchestre de la chapelle de 
Napoléon et, sans aucun doute, était-ce en cette qualité 
qu’il était venu à Vienne, malgré son grand âge. « Aujourd’hui 
on ne parle que de la paix », écrit madame Nissen dans la même 
lettre, et elle ajoute, non sans fierté : « Avant-hier, on a repré- 
senté en allemand le Don Juan, au théâtre du château de 
Schôünbrunn, devant Sa Majesté l’empereur français. » Cette 
lettre est du 11 octobre : le 14, la paix de Vienne était signée. 
On sait qu’à la suite de cette représentation, Napoléon, qui 
n'avait pas été insensible à la musique de Mozart, bien qu'il 
lui préférât celle de Cimarosa et surtout celle de Paisiello, 
avait cru y reconnaître le Don Juan qu’on jouait depuis 1804, 
à l'Opéra; il se renseigna aussitôt à Paris, pour savoir si 
c'était « la même musique ». 

15 Juin 1928 6 
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Le 1° décembre, Constance mande à son fils qu’il y a 
eu « une petite mascarade » chez elle, à l’occasion de l’anni- 
versaire de son mari. Xavier a composé un air pour la cir- 
constance. Le 27 novembre, l'Empereur est revenu à Vienne. 
À Presbourg, on a joué en son honneur la Clemenza di Tito. 
Au début de l’année suivante (10 janvier 1817), elle envoie 
à Milan une copie de cette partition, qui a coûté 25 florins, 
et y joint celle de l’ouverture des Pyramides de Babylone, 
opéra que vient de donner Winter, pour faire suite à la 
Flûte enchantée. 

Cependant les événements suivent leur cours rapide. Le 
21 février, Constance, toujours à Vienne, se réjouit du mariage 
impérial de Napoléon et de Marie-Louise : le passage est 
curieux à citer, en ce qu’il montre les belles illusions que le 
peuple viennois fondait sur cette alliance : 


Que dis-tu de l’heureux choix de notre princesse Louise? Impé- 
ratrice de France! As-tu pu te représenter cet heureux changement? 
Non, nous tous non plus. Tout le monde est hors de soi de joie. On ne 
voit que des visages joyeux. Personne ne marche sur les pieds, mais 
sur la tête. Bref, on en est comme enivré de plaisir. Notre impératrice 
elle-même, qui, tu le sais, était tombée malade, oublie ses douleurs, 
et est guérie; elle veut même assister à toutes les fêtes, et dès main- 
tenant prend tellement d'intérêt à tout, que tout ce qui concerne 
le trousseau de la princesse doit passer par ses mains. Cette bonne 
et douce impératrice et mère, hautement estimée de tout le monde, 
en pleure souvent des larmes de joie. Que Dieu lui donne seulement 
santé durable pour son noble cœur! 

L'entrée du prince de Neuchâtel qui vient chercher l’heureuse 
fiancée est pour le 3 mars, le 5 a lieu le mariage, illumination de la 
ville et de tous les faubourgs; puis théâtre gratuit, redoute gratuite 
et Dieu sait quoi encore. Tu liras tout cela dans les journaux. Je suis 
moi-même tellement bouleversée que je ne puis t’écrire tout. Dieu 
fasse que par les vertus de cette belle et vertueuse princesse les cœurs 
de tous soient changés, que jamais plus il n’y ait de guerre avec 
l’Autriche. Alors sa vertu sera récompensée. Puisse-t-elle réconci- 
lier par sa beauté et sa vertu le grand Napoléon avec son père, de 
sorte que la plus étroite amitié règne entre eux. Ainsi l’Autriche 
pourra être encore heureuse. Amen. (Lettre du 24 février 1810.) 


Tout n’était pas pour le mieux, du reste, trois mois après 
ces fêtes, et dans une lettre par laquelle Constance mandaït 
à son fils qu’elle lui enverrait le pianoforte de son père 
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(7 mai 1810), elle se plaignait encore du prix de la vie, plaintes 
qui l’amenaient, par voie de conclusion, à se féliciter d’être 
devenue madame von Nissen : 


Je ne puis comprendre comment les pauvres peuvent vivre, dit- 
elle. Mais il est vrai aussi que la mortalité est très grande parmi les 
pauvres. Je ne puis t’en dire plus, car cela me fait mal, et je n’y puis 
rien, hélas! Si j’étais restée veuve, je serais morte de faim depuis 
longtemps. Mais le Bon Dieu m’a comme toujours aidée, en cela aussi; 
et maintenant je m'en vais très volontiers d’ici où j'étais si bien 
autrefois. 


Nissen lui-même annonçait le départ pour le Danemark, 
prévu depuis de longs mois, et, le 13 juin, rendait des comptes 
à Karl, en lui faisant remarquer que (grâce à lui, sous-entendu) 
sa mère avait pu non seulement payer ses dettes, mais con- 
stituer aux fils de Mozart un petit capital. 

Les Nissen s’arrêtèrent à Prague, où Constance retrouvait 
quelques amis d'autrefois, les Niemetschek notamment, 
qui la retinrent trois jours, et arrivèrent à Copenhague le 
14 septembre. Ils devaient y vivre dix ans, l’ancien attaché 
à l'ambassade de Vienne ayant été nommé censeur de la 
presse politique et conseiller d’État réel. Dès lors, Constance 
signe « madame la Conseillère d’État ». La situation maté- 
rielle du ménage, si nous en croyons les confidences qu'elle 
fait à son fils, le 29 décembre, n’était pas des plus brillantes : 
1 200 reichsthaler, c’est-à-dire 1 200 à 1 500 francs par an. 
« Nous vivons donc comme nous le devons, très serré, n’avons 
pas de domestiques, mais seulement une vieille servante, et 
mangeons chez le traiteur qui demeure dans la maison. » 
Et Nissen fait remarquer en post-scriptum que le port 
d’une lettre de Copenhague à Milan coûte deux rixdale, 
c'est-à-dire environ deux francs. 

La correspondance entre la mère et le fils offre ensuite une 
lacune de seize années. Les Mozart, Constance et ses enfants, 
étaient maintenant séparés par des centaines de lieues, en 
Italie, en Pologne, au Danemark. Wowi, qui maintenant 
approchait de la trentaine, fut le premier qui revit sa mère, 
après onze ans de séparation. 

Ayant quitté Lemberg en 1819, il fit, sur les instances de 
ses amis, une tournée de concerts, visita Varsovie, Künigs- 
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berg, Dantzig, Berlin, Leipzig, Dresde, Prague, Stuttgart. 
accueilli partout avec de grandes marques de curiosité et de- 
sympathie. Il partit alors pour Copenhague; puis, traversant 
toute l’Europe centrale, il s’en fut retrouver son frère à Milan. 
Chez le général Bubna, il fit la connaissance de Stendhal. 
Ensuite il visita Rome. En mars 1820, il se retrouvait à 
Prague, où il donnait plusieurs concerts, puis retournait 
à Lemberg. 

Cette année-là, Nissen, retraité, revint en Allemagne 
avec sa femme : le conseiller d’État danois devait faire une 
cure à Gastein. Au passage, il visita Salzbourg; la ville où 
tout rappelait le souvenir de Mozart lui plut, et il décida 
de s’y fixer. Installé dans la maison de la pharmacie de la 
cour (Hofapotheke, Ludwig-Viktor Platz, n° 17 actuel), 
Nissen se mit à travailler d’arrache-pied à la biographie 
du premier mari de sa femme. Commencé en 1821, l’ouvrage 
n'était pas tout à fait terminé à sa mort, qui survint le 
24 mars 1826. Deux mois auparavant, Constance, écrivant à 
Karl, le représente, « assis nuit et jour, enseveli sous un 
monceau de livres et de journaux, au point que je puis à 
peine le voir. Certes, un défenseur de Mozart tel que Nissen 
se trouvera difficilement, et je te réitère ma prière de l’aider, 
si tu peux, car tu dois penser que tout ce qu’il fait avec tant 
de peine, c’est uniquement pour toi et ton frère qu'il le 
fait... » 

De ce travail, que Nissen laissa inachevé, devait sortir 
la Biographie de W. À. Mozart, d’après les sources originales, 
qui parut en 1828 : biographie officielle, biographie de famille, 
donnant de Mozart l’image que sa veuve voulait transmettre 
à la postérité, Nissen n'ayant utilisé qu’en partie et arbi- 
trairement le « monceau » de documents importants qu'il 
avait formé, et Constance en ayant, du reste, détruit des 
quantités, notamment toutes les lettres de Léopold à son 
fils, postérieures à son mariage, très probablement aussi 
les lettres de Fridolin et d’Aloysia Weber, et des corres- 
pondances féminines, qui ne manquaient certainement 
pas dans les papiers du feu kapellmeister. Elle croyait mieux 
servir ainsi sa mémoire, tout en attirant sur sa propre 
personne une lumière plus exclusive. L'ouvrage qui sortit 
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de sa collaboration avec son second mari ne fut, malgré 
son titre pompeux, qu’un panégyrique du premier. Et il a 
fallu arriver jusqu’à nos jours avec Theodor de Wyzewa 
et M. G. de Saint-Foix, pour que fût ruinée définitivement, 
en même temps que celle d'Otto Jahn par surcroît, l’auto- 
rité du Mozart de Nissen. 











* 
* * 








De même qu’au lendemain de la mort de Mozart, Constance 
fit preuve, durant son second veuvage, d'initiative et d’éner- 
gie. « Je ne suis qu’une femme, mais en affaires, j’agis viri- 
lement et ponctuellement et j'exige la même chose de ceux 
qui font des affaires avec moi », déclarait-elle aux éditeurs 
Mechetti, qui tardaient à lui régler 170 exemplaires sous- 
crits par eux de la Biographie de Mozart par Nissen (lettre 
du 21 février 1833). L’achèvement, la publication et la vente 
de cet ouvrage, fut la tâche à laquelle elle se voua sans trêve 
pendant un long temps. Elle s’adressa pour en terminer la 
rédaction à un médecin de Pirna, le docteur Feuerstein, et 
le volume, orné des portraits lithographiés de Mozart, de sa 
femme, de ses deux fils et de leur beau-père revêtu de son 
uniforme et de ses décorations (on y trouve même une repro- 
duction de sa tombe), parut en 1828, « en commission chez 
Breitkopf et Härtel, à Leipzig, et chez Mechetti, à Vienne ». 
L'ouvrage fut tiré probablement à 5 ou 600 exemplaires. Il 
était dédié par Constance à la reine Frederike de Danemark. 
Son débit fut assez lent et, en 1836, les invendus furent soldés 
à moitié prix aux Breitkopf. Constance avait du mal d’ail- 
leurs à se faire payer les exemplaires souscrits par les 
Mechetti (comme nous venons de le dire) et elle était obligée 
d'adresser lettre sur lettre à Feuerstein, à Dresde, pour rentrer 
en possession de 124 exemplaires qu'il détenait. Ce malheu- 
reux docteur Feuerstein, auquel Constance dit avoir versé 
1 837 florins, mourut dans un hospice de Dresde, le 2 janvier 
1850. 

Rédigeant un journal qu’elle tenait avec une régu- 
larité quasi-commerciale (on en possède une dizaine 
d'années de 1826 à 1837), Constance nous révèle presque 
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jour par jour ses préoccupations au sujet de cet ouvrage : 
ainsi, le 24 octobre 1828, elle s'adresse à Spontini, à Berlin, 
et l’entretient de son projet de le faire traduire en français 
par Sévelinges. Le 11 août, tandis que son fils Wolfgang 
est venu passer un mois à Salzbourg, elle reçoit son « cher 
piano » (clavier) sur lequel Mozart a si souvent joué et a com- 
posé : par exemple la Flûle enchantée, la Clémence de Titus, 
le Requiem et une Cantate franc-maçonnique. « Combien j'en 
suis heureuse, il m'est impossible de le décrire. Mozart aimait 
tant ce piano, et c’est pourquoi je l’aime doublement. » 

En septembre, elle fait une cure à Gastein, et ce lui est 
un prétexte pour raconter avec prolixité les plus menus 
événements de ses journées de malade : 

Quant à moi, écrit-elle le 5 décembre 1830 à un docteur Schwaan, 
maître de musique à Rostock, je suis avec ma chère sœur [Sophie 
Haibel], ainsi que ma situation sans Mozart et sans Nissen me le 
permet, aussi heureuse que possible. J’ai eu deux maris grands et 
remarquables, dont j'ai été aimée et estimée, je puis même dire 
adorée. 


Au même correspondant, auquel elle témoigne une amitié 
particulière, nous ne savons pour quelle raison (peut-être 
l’avait-elle connu en Danemark), elle envoie de nombreux 
souvenirs de sa famille, des manuscrits de Mozart, des por- 
traits, etc. 

Quelques années plus tard, la ville de Salzbourg projetant 
d'élever un monument au plus illustre de ses fils, Constance 
s'adresse, le 15 avril, à la reine de Suède et lui demande, en 
une épître d’un français assez peu explicite, la protection 
de Sa Majesté Royale, «amie de tant célébrée (sic) des beaux- 
arts et reine aimée d’une grande nation, qui ne l’a jamais 
cédé à aucune autre quand il s’est agi de reconnaître le 
mérite, non seulement dans ses compatriotes, mais aussi 
dans les étrangers. » 

Peut-être savez-vous, apprend-elle deux ans plus tard (le 3 mars 
1840) au docteur Schwaan, qui, décidément, est devenu son con- 
fident, de quels honneurs le bon roi de Bavière m'a fait jouir? Oui, 
j'ai dû aller à Munich et assister à la représentation de Don Giovanni 
qui a été joué en l’honneur de la famille de Mozart. L’accueil si 


bienveillant de S.M.le Roi et de la gracieuse Reine qui m’ont accueillie 
(sic) les bras ouverts, m'ont comblée de marques d’honneur au point 
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que je ne pouvais boire ni manger de joie... Ah! quelle vénération 
a ce grand monarque pour Mozart au tombeau. Oui, sa vénération 
va si loin, que, ne pouvant plus rien faire pour Mozart lui-même, 
il cherche à faire tout pour que sa veuve soit aussi heureuse que 
possible. 


C'était ce même Louis Ier de Bavière qui, passant par Salz- 
bourg en 1832, avait si fort embarrassé Constance en lui deman- 
dant pour quelles raisons elle n’avait pas fait élever un tom- 
beau à son premier mari. Essayant de se justifier, elle répondit 
qu’elle croyait à l’époque, que l’administration du cimetière 
se chargeaïit elle-même de placer des croix sur les tombes. 

Un demi-siècle écoulé depuis que Mozart l’avait quittée, elle 
résolut enfin de faire célébrer, à la cathédrale de Salzbourg, 
un service à sa mémoire, le 7 décembre 1841. Le Requiem 
fut chanté. Les Salzbourgeois prenaient conscience, eux aussi, 
que leur ville avait donné naissance à un des plus grands 
génies de la musique, et lorsque l’Allemagne entière vint y 
inaugurer la statue de Mozart, du 4 au 7 septembre 1842, 
ils invitèrent son fils le musicien à prendre part à la solennité 
en composant une cantate. Wolfgang se contenta de venir 
exécuter le Concerto de piano en ré mineur. Mais cette fois, 
il ne trouvait plus sa mère à Salzbourg; Constance était 
morte avant le grand jour qu’elle avait préparé; depuis le 
9 mars, elle reposait dans le cimetière de Saint-Sébastien, où 
l'avait conduite sa sœur, Sophie Haïbel. Wolfgang retourna 
à Vienne, où il s'était fixé, et traîna deux années encore une 
vie désormais sans but. L'été de 1844, il partit avec son jeune 
élève Emil Pauer (1826-1905) pour les eaux de Karlsbad, 
et il n’en revint pas!. 

1. 11 y mourut le 29 juillet. Le surlendemain, il fut conduit au cimetière de 
Karlsbad, où par les soins d’une amie, Joséphine von Baroni-Cavalcabo, née 


comtesse Castiglioni, femme d’un Regierungsrat de Lemberg, lui fut élevé un 
tombeau portant cette inscription : 


WOLFGANG AMADEUS MOZART 
Tonkünstler und Tonsetzer 
Geboren am 26 Juli 1791, gestorben am 29 Juli 1844. 


Sohn des grossen Mozart. 
Dem Vater ähnlich an Gestalt und edlen Gemüte. 
Der Name des Vaters sei seine Grabschrift 
So wie seine Verehrung des ersteren der 
Inhalt seines Lebens war. 
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L'héritage d’un grand nom est un héritage lourd à porter 
avec dignité. Insouciante pendant son mariage avec Mozart, 
veuve à trente ans, Constance Weber, instruite par l'exemple 
maternel, n’ayant pas le talent de ses sœurs aînées, sut choisir 
sous la pression de la nécessité le moyen qui parut à son esprit 
pratique le plus propre à l’affranchir, elle et ses enfants, d’une 
misère menaçante. Si, — à mesure que le monde musical, 
auquel elle ne resta jamais étrangère, proclamait la gloire, 
toujours plus rayonnante, de son premier mari, — ce ne fut 
pas sans orgueil qu’elle se rappela son souvenir, ce fut plutôt 
la nécessité que son admiration pour un génie qu’elle ne 
comprenait pas encore, qui lui indiqua la route à suivre et 
lui fit réparer la faute qu'elle avait commise en abandon- 
nant la dépouille de Mozart à l'anonymat de la fosse commune; 
et sans doute fut-elle d’abord un peu plus fière de se dire 
madame la conseillère von Nissen que madame la kapell- 
meister Mozart. 

À quel sentiment inconscient, à quelles suggestions, à 
quelles rancunes, peut-être, avait-elle obéi jadis? Rien dans 
ses confidences ni dans celles de ses proches ne permet de le 
discerner. Les biographes du maître n’ont pas manqué d’adres- 


ser d’amers reproches à sa veuve. Les quelques faits, entre 


cent autres, qui viennent d’être rapportés, peuvent cependant 
être considérés comme autant de circonstances atténuantes 
aux yeux de la postérité indulgente, et montrer avec quelle 
activité des plus louables, sinon toujours des plus éclairées, la 
veuve de Mozart s’appliqua à servir auprès d’elle la cause du 
génie. 


J.-G. PROD'HOMME 
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Tandis que le bateau s'éloigne vers le nord, Venise recule 
à la fois dans l’espace et dans le temps. La rive des Esclavons. 
est comme une vignette : la Piazzetta et les deux colonnes, 
le rectangle brodé du Palais ducal et le campanile neuf, 
qui ressemble au clocher dans un tableau flamand. A 
gauche, la Salute est précédée d’une boule d’or. Derrière 
la Salute, s’arrondit Saint-Georges le Majeur. Les dômes 
de Saint-Marc sont blancs comme la figue sèche. Toute 
la ville est d’un rose exquis, posé en glacis sur un fond d’or. 

L'image devient plus petite. La voilà embrumée dans un 
nuage de cendre et de carmin. Des formes nouvelles l’enca- 
drent. À droite, des cheminées sont surmontées d’une che- 
velure annelée de fumée noire. Au fond, de grandes mon- 
tagnes de neige ont surgi. Le ciel, dont les basses régions 
sont assiégées par les vapeurs de la terre, se purifie plus haut 
et prend une couleur de turquoise, qui, au zénith, s’assombrit 
jusqu’au saphir. 

Le bateau sort de la passe et le tableau s’évanouit. On ne voit 
plus que l’anse du Lido, des façades, et la masse étagée de 
l'hôtel Excelsior. Je me rappelle avoir peint, il y a trente ans, 
une étude de ce rivage. C’était un désert de sable, avec une 
petite cabane et un seul arbre. 


* 
* * 


Le lendemain, on arrive devant Bari. La côte, sans être 
tout à fait basse, forme une bande d'épaisseur égale, un 
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ourlet de la terre sur le ciel. La ville n’est d’abord faite que 
de lueurs blanches diffuses dans la brume. Quand le 
dessin se précise, on voit un château ruiné dont la tour 
porte des baraques blanches et noires et une antenne. A 
gauche, une église. Des maisons sans caractère. 

Nous accostons. Quelques bateaux dans le port. Le silence, 
Quelques promeneurs qui s'arrêtent. Le jour tombe. L'image 
de la ville cesse d’être au point, et se dissout dans la nuit. 
Le crépuscule absorbe la matière, et tout est fabriqué de 
la même brume. Une bande rouge, qui brûlait au bas du 
ciel, s'éteint. La nuit venue, cette uniformité cesse. Les 
choses sont maintenant de deux sortes, les unes d’un noir 
profond, comme les coques des navires, les autres trans- 
parentes comme la mer et le-ciel. Cette différence s’efface à 
son tour. Il fait maintenant tout à fait noir. On ne distingue 
plus que les lumières à terre, cent petites lumières, qui font 
des trous brillants dans le rideau usé du monde. 


% 


* * 





Il faut, autant qu’on le peut, s'arrêter à Corfou. C’est la 
patrie de quelques-uns des plus illustres parmi les Athéniens 
d'aujourd'hui. Ce poste avancé vers l’ouest, en relations 
faciles avec l'Italie et avec la France, a donné à la Grèce des 
occidentaux brillants et cultivés. J’ai fait un court séjour 
dans l’île en 1925. Des souvenirs, des images passent devant 
l'esprit : 

Le débarquement des Italiens en 1923. L’escadre ita- 
lienne ouvrit le feu contre un ennemi figuré et tira sur le 
vieux fort des obus qui tuèrent quelques réfugiés. Puis 
les Corfiotes virent avec étonnement des compagnies de 
débarquement qui avaient pris pied sur la grande place 
déserte, se coucher et s’avancer par bonds, avec un héroïsme 
mêlé de prudence, et livrer une bataille sans ennemis. 

Le Sénat, durant le protectorat anglais, qui a duré de 
1815 à 1863. Les sénateurs étaient au nombre de sept. Ils 
siégeaient autour d’une table. Leurs fauteuils, si mes souvenirs 
sont exacts, sont de citronnier. Ces sept hommes donnaient 
au gouverneur britannique plus de fil à retordre que la 
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Chambre des Communes n’en donne au Premier ministre. 
Quand le gouverneur était rappelé, l’usage était d’ériger son 
buste dans la salle des séances. Si l’on était content de lui, 
on le faisait de marbre blanc. Si l’on pensait avoir à s’en 
plaindre, on le figurait en marbre noir. Deux gouverneurs 
sont ainsi éternisés en nègres, avec d'’horribles grimaces. 

L’anse où débarqua Ulysse. Vous savez que Corfou est 
l’île des Phéaciens, où régnait Alkinoos. Je veux croire 
que la baie est celle que l’on m'a montrée, sur la côte Adria- 
tique, au pied du monastère de Paleocastrizza. Elle est 
enfermée entre deux caps. Elle contient, derrière une flèche 
lagunaire, un petit bassin d’eau douce. Car vous ne pensez 
pas que Nausicaa fût assez peu instruite des soins du 
ménage pour laver son linge dans l’eau de mer. Voici la 
petite plaine pour jouer à la balle, et à droite, le bois où 
s’est caché Ulysse. La route est au fond, et conduit à gauche 
vers la place où était la ville. Nausicaa fit monter le héros sur 
son char. Elle l’avertit seulement de descendre avant les 
premières maisons. Car il y a dans la rue, dit-elle, des vieil- 
lards oisifs et médisants. Ces témoins sont toujours là, à 
l'entrée de toutes les villes grecques. Ils sont assis au café, 
devant un mésé. Ils boivent un verre de raki. Un verre d’eau 
étincelle sur la table. Ils ne diffèrent pas beaucoup des vieil- 
lards de l'Odyssée. 

L’Achilleion. C’est une villa assez ordinaire, dans un joli 
site. Il me semble qu’on en a dit trop de bien et trop de mal. 
L'extérieur, enfoui sous les plantes, est discret. Il est difficile 
d'y démêler le mauvais goût allemand, car l'architecte était 
italien. Le trait le plus singulier est la cage de l'escalier, un 
grand vide béant, traversé de passerelles et peint de fresques. 
On montre le bureau où travaillait Guillaume IT. Il écrivait 
à califourchon sur une selle de cavalerie, qui, faute de cheval, 
était portée par un ressort à boudin. Les pieds reposaient 
dans de faux étriers. On retrouve ce siège bien personnel 
dans tous les palais impériaux. Les jardins sont beaux et 
ombreux. L'empereur y a mis une statue de bronze colossale, 
qui n’est pas si laide qu’on le dit. 

Au’début de 1925, le préfet de Corfou était un jeune grec, 
élégant et aimable, qui avait été secrétaire de M. Venizelos, 
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et qui l’avait accompagné à Lausanne et en Amérique. On 
l’avait envoyé là comme dans un poste de confiance, l’île 
étant infectée de royalisme. En haïne de la république, les 
royalistes y propageaient, disait-on,le communisme. M. Micha- 
lopoulos s’est tiré avec beaucoup d’honneur de cette tâche 
difficile. Il avait épousé la charmante mademoiselle Eliasco, 
fille d’un banquier d'Athènes. C’est le premier que j'ai ren- 
contré entre ces Hellènes rompus aux arts étrangers. Il avait 
fait ses études à Oxford. Pour son examen d'entrée, il avait 
composé une charmante traduction en vers anglais du Viva- 
mus, mea Lesbia, de Catulle. Rien n’a plus de grâce que la 
combinaison, dans un même esprit, des génies du Midi et 
du Nord. On dirait ces souffles du printemps où le chaud joue 
avec le froid. J’ai lu quelques vers de l'étudiant d'Oxford. 
Je voudrais les citer dans le texte. | 


I asked a maïiden for an apple 
Where thro’ the oaks we ran; 
She showed me two of ivory — 
I heard the pipes of Pan. 


I said : « O give me, sweet, a flower. » 
She half revealed a rose, 

I plucked it where it blossomed rich 
And saw Pan’s crooked nose. 


We slept all night beneath the Moon 
And the wood’s leafy roof, 

And when I woke alone at dawn, 
Mine was Pan’s cloven hoof. 


Ce qui signifie à peu près : « À une jeune fille je demandai 
une pomme, tandis que nous courions sous les chênes. Elle 
m'en montra deux d'ivoire. J’entendis les pipeaux de Pan. 

« Je lui dis : Donnez-moi, douce, une fleur. Elle me laissa 
voir à demi une rose. Je l’effeuillai où elle fleurissait richement, 
et je vis le nez crochu de Pan. 

« Nous dormîmes toute la nuit sous la lune et sous le toit 
feuillu du bois. Quand je m'éveillai seul à l’aurore, j'avais 
le pied fourchu de Pan ». 

M. Michalopoulos envoya ces vers à un de ses camarades 
anglais qui lui répondit avec indignation : « You luxurious 
Greek! » Mais Pan dans les bois n’a fait qu’en rire. 
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J'ai conté ailleurs l'étrange impression que nous avons 
ressentie, au fond du golfe de Corinthe, à passer durant la nuit 
devant la ville morte, sinistrement éclairée par les projec- 
teurs des bateaux de guerre. Le bateau s’engage enfin dans la 
passe du canal. L’isthme est bien, si l’on veut, une plame 
basse entre deux montagnes. Mais cette plaine est elle-même 
gonflée en dos d’âne, de sorte que le bateau, au milieu du 
canal, se trouve engagé entre les parois jusqu’à la hauteur de 
ses mâts. Au clair de lune, ces grands murs sombres et verti- 
caux, cette fosse étroite où le bateau est pris, cette terre 
calme et perfide ont quelque chose de tragique. On sort de 
ce couloir pour arriver à Isthmion dans un large bassin bien 
épanoui, et quelques heures plus tard on est au Pirée. 

Je suis revenu à Corinthe quelques jours plus tard, et cette 
fois en automobile, par une route qui est riche en cahots, 
partout où le général Pangalos, qui était d’Eleusis, ne l’a 
pas fait refaire. Mais qu’elle est émouvante à suivre cette 
route de l’Isthme, par où toute l’histoire de l’Attique a passé! 
Elle court à l’ouest entre le Parnès à droite et la mer à gauche. 
Aux portes même d'Athènes, c’est le délicieux vallon de 
Daphné, puis la plaine d’'Eleusis. Nous sommes au bout du 
territoire attique. Il faut maintenant franchir, pour arriver à 
Mégare, un pâté montagneux, qui fait frontière et qui sépare 
réellement les deux villes. C’est là, par un incident de fron- 
tière, qu'a commenté la guerre du Péloponèse. Après Mégare, 
de nouvelles montagnes, où la route court en corniche dans 
des paysages magnifiques. On débouche enfin dans la plaine 
de l’Isthme. Ainsi chaque cité ancienne est un canton, enfermé 
dans des solitudes abruptes. 

Corinthe, qui était une ville de vingt mille habitants, a 
été détruite en huit secondes, le dimanche soir, à 10 heures 10. 
L'heure se lit encore à l’horloge de la cathédrale. La ville a 
l'aspect qu'avaient les villes du front sonnées pendant plu- 
sieurs mois. Tantôt la maison éventrée laisse voir les chambres 
intactes, tantôt la façade restée debout oscille devant le vide 
qui fut la maison. Des rampes de décombres inclinent leur 
talus. Les murs crevassés rient par des lézardes en zig-zag. 
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Des trous ovales semblent faits par de gros obus. Le toit 
s’est abattu comme une feuille de papier, disloqué sans être 
disjoint, et couvre encore les ruines. 

Toutes ces maisons étaient non pas de torchis comme on 
l'a écrit, mais de pierre. La ville, neuve et bien percée, avait 
été construite il y a soixante-dix ans, quand le tremblement 
de terre de 1858 eut-jeté bas l’ancienne Corinthe. Celle-ci est 
à dix kilomètres dans l’ouest, sur l'emplacement de la ville 
antique. Elle a peu souffert cette fois. C’est la précaution 
qu’on a prise de déplacer la ville neuve qui l’a mise juste sur 
l’épicentre du nouveau séisme, et qui l’a condamnée à périr 
tout entière. 

Les ruines de la ville antique n’ont pas souffert. Cette ville 
était immense et s’étendait sur un plan incliné, depuis la 
hauteur où nous sommes jusqu’à la mer. Une petite partie seu- 
lement est déblayée. Un temple d’Apollon dresse ses colonnes 
massives. Une vaste excavation laisse voir la place publique, 
les rangées de boutiques et au fond la fontaine Pyrene. Les 
archéologues américains ont fait de Corinthe leur domaine. 
Ils ont déjà déblayé le théâtre et le stade. Ils ont construit 
pour eux-mêmes une maison blanche, qui a tenu, mais qu’il a 
fallu évacuer. Il eût été assez dramatique qu’elle s’écroulât 
et que la mission devint elle-même un objet de fouilles. 

Ce beau paysage clair et découvert, que domine le rocher 
en corne de l’Acrocorinthe; cette campagne riante où le 
consul de France habite, dit-on, le jardin qui fut celui de 
Laïs; cette étendue silencieuse entre ces montagnes bleuis- 
santes; toute cette paix enfin, c’est le cadre où la nature 
joue pour elle-même ses randioses gtragédies. Nous sommes 
ici sur une ligne de fracture très anciennement dessinée, qui 
de Corinthe par l’Eubée, Andros et Tinos, va peut-être 
rejoindre le champ d’effondrement de la Mer Rouge. Telle 
était du moins l’opinion de M. Negris, qui après avoir été 
élève de notre École Polytechnique était devenu l’un des plus 
illustres géologues de la Grèce. Cette fracture marque elle- 
même à peu près la limite ouest d’un très vieux continent, 
fait de granite et de schistes cristallins, et qui recouvrait 
toute la mer Egée. Le Pentélique à l’est de l’Attique, et le 
sud de l’Eubée en sont des débris. Sa rupture est un des plus 
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récents événements de l’histoire géologique. On a trouvé 
au pied du Pentélique, à Pikermi, un extraordinaire cimetière 
où les animaux les plus divers gisaient côte à côte, le redou- 
table Machairodus, un des plus puissants carnassiers qui aient 
jamais existé, à côté du fragile Hipparion gracile, et l'oiseau 
près des mammifères. On s’est demandé si quelque effondre- 
ment dans la région de l’Isthme, en libérant des gaz délétères, 
n'avait pas été la cause de ce massacre. C’est tout près d'ici 
en Phocide que s’est produit en 1894 un des très rares 
exemples connus d’un phénomène relégué dans la nuit des 
âges, la formation d’une faille, c’est-à-dire d’une cassure 
dont une lèvre se dénivelle. Il suffit d’ailleurs de naviguer 
sur les côtes grecques pour avoir le sentiment que toutes 
ces îles, Sainte-Maure, Céphalonie, et Ithaque qu’on aperçoit 
entre les deux, ne sont que des crêtes de montagnes noyées, 
et que le bateau circule dans des chenaux inondés. 

C’est sur ce point tremblant de l’écorce que la civilisation 
est née. Nos pères, en même temps qu'ils fondaient les pre- 
miers arts et qu'ils divisaient dans leur cœur les premiers 
sentiments, ont assisté à ces suprêmes catastrophes. L'homme 
a passé sur la chaussée, aujourd’hui engloutie, qui conduisait 
de Sicile en Tunisie. Il a vu l'effondrement de l’Égéide. Ses 
premières expériences sont mêlées aux convulsions de la 
terre, à la rupture des continents, aux oscillations de la mer, 
à la monstrueuse invasion des glaciers. Qui sait quelles 
empreintes ces tragédies de son enfance ont laissé sur son 
cerveau ? 

Athènes se flatte d'échapper aux tremblements de terre. 
Quand Corinthe s’écroula, les cristaux des lustres tintèrent 
dans la cité de Pallas, et ce fut tout. Il en aurait été ainsi de 
tout temps. « Voyez, me disait une Athénienne, la belle 
colonnade du temple de Zeus. Elle est debout depuis l’époque 
romaine. » — « Mais, lui répondis-je, il y a pourtant une 
colonne par terre; ses tambours sont dispersés; les touristes 
s’assoient dessus pour y consulter Baedeker; les photographes 
à l’affût font feu et leur apportent leur image, virée, fixée, 
lavée, mouillée. » Mon interlocutrice me répondit : « C’est une 
colonne qui n'avait pas été faite avec assez d'amour, par un 
ouvrier distrait. Elle s’est écroulée. Les autres ont tenu bon. » 
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Un voyageur, s’il a vu la Grèce il y a peu d’années, reçoit: 
en 1928 une impression nouvelle : celle de l’apaisement. 
Un homme d’État hellène comparaît la longue lutte entre 
M. Venizelos et le roi Constantin à l’affaire Dreyfus en France. 
Le pays n’en peut plus. Il a été déchiré, ruiné, et, par dix ans. 
de guerre, mené enfin au désastre. Il respire maintenant. La 
dernière aventure, celle du général Pangalos, lequel avait 
pris la dictature, a été liquidée par le moyen le plus classique : 
la garde prétorienne s’est révoltée contre le dictateur qu’elle 
a déposé; puis, au moment où elle pensait elle-même exercer 
le pouvoir, elle s’est trouvée prisonnière de l’armée régulière. 
On serait curieux de savoir quelles réflexions cet exemple a 
suggérées à M. Mussolini et s’il y pensait, quand il a 
intégré, très sagement, la milice fasciste dans l’armée. 

Quoi qu'il en soit, après l’aventure Pangalos, les partis 
assagis ont formé un ministère de concentration. Il y a, dans 
le personnel politique de la Grèce, un homme d’État très res- 
pecté, dont la situation personnelle est éminente, tandis que 
ses maximes sont parfaitement adaptées à un rôle de liaison. 
On rencontre parfois à pied, sur la route de Phalère, ce grand 
vieillard décoratif. C’est M. Zaïmis, comparable à un Sarrien 
en France, mais avec plus d'éclat. Il hésita beaucoup, après 
la guerre, à hasarder son prestige dans une de ces concentra- 
tions qu'il pouvait seul faire. Il s’y est enfin résolu, et l’on 
a vu que les partis pouvaient collaborer à condition d’être 
séparés de leurs chefs. 

Or le chef du parti libéral, M. Venizelos, s'était en effet 
retiré en Crète. Sa santé lui interdisait, disait-on, de prendre 
une part active à la vie politique. La vérité était un peu 
différente. Tout retiré qu’il fût, l’illustre homme d’État ne 
se faisait pas faute de donner des directives à ses lieutenants, 
qui les supportaient avec impatience. Il était évident qu’une 
crise éclaterait. C’est celle à laquelle nous assistons. M. Veni- 
zelos rentrera-t-il dans la carrière politique, ou laissera-t-il, 
dans son propre parti, la place à ses successeurs? Et, les per- 
sonnalités de la période de guerre rentrant dans l’ombre, 
comme elles ont fait déjà dans presque toute l’Europe, 
verrons-nous un parti vénizeliste sans Venizelos, comme 
nous voyons déjà un parti monarchiste sans roi? 
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C’est le printemps, déjà chaud et quelquefois brûlant. Le 
ciel est de ce bleu tendre, délicat, et comme mêlé de lait. 
qu'on voit en Attique et qui est le bleu du myosotis. Le feuil- 
lage des poivriers, léger et doré, ne fait que l’ombre d’une 
ombre, aussi claire que la lumière. 

Presque chaque jour, un paquebot déverse un flot de tou- 
ristes. Le menu peuple qui vit de l'étranger apprend ces 
arrivées et aussitôt, sur les rochers bossués où s'ouvrent les 
guichets de l’Acropole, c’est un étalage, une foire de la bimbe- 
loterie. On vend des cartes postales, des cannes ferrées pour 
faire l'escalade des Propylées, des broderies, et jusqu’à des 
statuettes de ces enfants indécents, qu’on est accoutumé de 
voir à Bruxelles. N’arrivez pas à Athènes ce matin-là. La vaste 
colline est envahie. Les papiers rouges qui ont enfermé les. 
pellicules des Kodaks traînent à terre. Des troupeaux humains 
suivent curieusement les guides, et se rembarquent le soir. La 
montagne redevient alors solitaire et sauvage. Une sorte de 
camomille a poussé partout entre les pierres et elle parfume 
l’air. Des abeilles préoccupées choisissent des fleurs. C’est à 
peine si, dans le dédale des blocs brisés, la forme d’une robe 
claire met parfois sa tache rose. On entend les marteaux 
des ouvriers qui rajustent les colonnes renversées du Par- 
thénon. Dans le silence universel, la science sur la cime 
désertée relève l’autel de la Déesse, 

Les nuits sont admirables. Une paix profonde tombe des. 
rayons de lune. Les Athéniens, qui sont jusqu'à minuit un 
peuple agité, redeviennent, tandis que la nuit décroît vers. 
le matin, raisonnables, pondérés et tranquilles. Ils ont des. 
vues sereines et une philosophie apaisée. Ils vont voir le 
Parthénon qui bleuit dans la nuit. Ils savent de quel point 
la perspective est plus belle. Il faut passer le ravin de l’Ilissus. 
et se tenir près du Stade. L’Acropole silencieuse occupe alors. 
le ciel et dresse de profil le blanc fantôme du temple. Mais. 
mieux vaut encore pousser hors de la ville jusqu’à la colline 
où est le monument de Philopappus, un de ces rois barbares 
qui étaient cultivés à la façon des riches américains, et qu’un 
présent opportun à la cité d’Athéna a sauvés de l'oubli. Il y & 
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au pied de cette colline une route qu’il faut suivre jusqu’à une 
chapelle. De cette chapelle, on voit le fronton du Parthénon 
restauré par les ombres. C’est là même que Morosini a dressé 
les batteries qui ont fait sauter le temple. La chapelle se 
nomme Saint-Georges le Bombardier. 

On fait partie d’aller à minuit écouter les rossignols qui 
chantent dans les jardins royaux. On flâne un peu, on cause, 
on se tait. Cette Athènes nocturne est pleine de prestiges. 
Au pied de l’Acropole, au coin de la rue Hypéride, on la voit 
tout à coup telle que fut au milieu du xix® siècle la pre- 
mière Athènes libre, celle du roi Othon, avec ses maisons 
cossues et bourgeoises. Pour nous occidentaux, il n’y a guère 
d'autre Athènes que celle de Périclès. Mais errez seulement 
un matin dans les vieux quartiers, quelle variété! Sur une 
étroite placette, le monument de Lysicrate élève sa forme 
légère. Un temple à demi enterré repose dans une excavation, 
Voici la porte du forum. La tour des Vents, au milieu des 
arbres, ressemble à un Hubert Robert. Au bout de la 
rue Eole, une délicieuse petite chapelle byzantine vous étonne 
par sa grâce. Vous vous approchez, elle est faite des marbres 
d’un temple d’Isis. Nulle part au monde sans doute, le passé 
n’est si vivant, ni si composite. 

De ce passé des Athéniens se sont faits les dépositaires et 
ont changé leurs maisons en musées merveilleux. M. Loverdo 
a, au milieu de cent autres trésors, une prodigieuse collec- 
tion de ces grandes peintures que faisaient au xviie siècle 
les moines de l’Athos, et qui, sur les champs d’or byzantins, 
font voir des figures inspirées de Venise : le tout magnifique 
de dessin, d'éclat et de style. De la même collection, ces 
étonnantes broderies où trois générations s’usaient la vue; 
commencées par la grand’mère, elles étaient achevées par la 
petite fille. — Un frère de M. Loverdo a rassemblé en biblio- 
phile les ouvrages qui concernent la Grèce, depuis les pre- 
mières éditions des Alde. — M. Bénaki a une très belle collec- 
tion d’armes, de faïences, de souvenirs historiques. 


% 

* * 
Il se tient, dans une maison sous l’Acropole, une char- 
mante réunion d’artistes, qu’on appelle l'Atelier. On y reçoit 
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l’accueil le plus cordial et j’ai vu, sur l’album des visiteurs, la 
signature émue de Mlle Spinelly. Le président est un jeune 
sculpteur dont le nom est français, M. Phocion Roque. Et en 
effet son bisaïeul était consul de France à Athènes. Un mot 
l’a rendu célèbre. Comme lord Byron lui demandait ce qu’il 
pensait des Athéniens, il répondit que c'était la même canaille 
que du temps de Périclès. Le mot fut divulgué; il faut croire 
qu'il venait du cœur, car M. Roque se fit naturaliser Hellène, 
et son arrière petit-fils est aujourd’hui l’un des premiers 
parmi ces artistes qui donnent à la Grèce un renouveau. 

Beaucoup d’entre eux sont bien connus à Paris, où ils ont 
vécu. Quelques-uns s’y sont fixés comme le graveur Galanis. 
Le plus illustre des peintres grecs, Parthenis, l’un des fonda- 
teurs de l’expressionisme, a parcouru un cycle fort singulier. 
Il a commencé ses études à Vienne, et il a composé là des 
tableaux d’un pathétique un peu allemand. Il est venu ensuite 
à Paris, où il a trouvé sa vraie formule, la déformation dans 
le sens du sentiment. Et revenu à Athènes, il a retrouvé ses 
propres ancêtres les Byzantins, qui avaient pratiqué mille ans 
plus tôt le même art, et dont il descendaïit sans le savoir. 

Jeune peinture, jeune musique, jeune théâtre : la vie des 
arts m'a paru très animée. Et peut-être le caractère du pays 
est-il cette vitalité dont il donne les preuves au sortir de 
tant d'années douloureuses. Ce qui a été fait par les Grecs 
chassés de l’Empire ottoman est prodigieux : un pays de 
cinq millions d'habitants a recueilli, logé, nourri, soigné un 
million et demi de réfugiés. Aujourd’hui le tassement est fait 
et les réfugiés, très industrieux, sont déjà un élément de pros- 
périté. La capitale a grandi dans une proportion incroyable, 
et passé de 300 000 habitants à un million. Et déjà l’on 
pleure la douceur de vivre dans l’Athènes d’autrefois. 

Le bateau vient de quitter le Pirée. Le soir commence à 
tomber. Les maisons du port commencent à s’abaisser. Et 
tout à coup, au loin, par dessus les toits, l’Acropole reparaît. 
La petite tache claire de Parthénon, monte lentement sur 
le fond des montagnes. Ainsi la suivaient des yeux, il y à 
plus de vingt siècles, les descendants du clan de la Chouette, 
devenue déesse à face humaine et Raison universelle. 





HENRY BIDOU 
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LES ORIGINES SECRÈTES DU BOLCHEVISME 


HENRI HEINE ET KARL MARX 


IT 


L’habileté suprème de Karl Marx avait été de supplanter 
Arnold Rüge à la tête des Comités secrets de la Jeune Alle- 
magne sans que ceux-ci se rendissent compte de la substi- 
tution opérée. La doctrine nouvelle, socialiste et communiste, 
exprimée d’abord dans les Annales franco-allemandes, puis 
dans les circulaires du Comité central, avait pris la place de 
l’ancienne, républicaine et démocratique, comme une liqueur 
plus forte remplace, dans un flacon, celle qui a été vidée. 
Pour les adhérents allemands, qui ne regardaient qu'au 
contenant, rien n'avait changé, puisque les Comités étaient 
les mêmes et que la Direction suprême paraissait amputée 
du seul Arnold Rüge. Au contraire, pour Karl Marx une 
grande victoire était remportée : des dizaines de milliers de 
Chrétiens d’origine étaient devenus les agents dociles et 
inconscients du dessein caché de la secte. 

La prudence commandait aux vainqueurs de ne pas com- 
promettre les résultats acquis en bouleversant du jour au 
lendemain l’organisation ainsi conquise. Karl Marx estimait 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juin. 
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peu.la technique conspiratrice de Mazzini, organisateur de 
la Jeune Europe (dont la Jeune Allemagne n'était qu'une 
section); il lui reprochaït d’enfermer la propagande révolu- 
tionnaire dans des cryptes sans communication avec le dehors. 
Il en sortait une agitation sourde, des attentats, parfois des 
coups de main, jamais un mouvement populaire ayant quelque 
ampleur. Plein de confiance en lui-même, Marx avait imaginé 
une toute autre méthode de groupement et d'action, qu'il 
appliqua plus tard lors de la création de l’Internationale. 
Mais il ne pouvait entreprendre de l’imposer tout de suite 
aux Comités secrets allemands, si fraîchement annexés, sans 
risquer de les désorienter. Aussi s’abstint-il, au début, de sortir 
des sentiers battus du Carbonarisme. 

C’est une organisation carbonariste, en effet, et rien de 
plus, que celle que dirige Marx à l’époque de ses expéditions 
insurrectionnelles sur le Continent (Grand-Duché de Bade, 
en 1846, et journées de juin 1848, à Paris). Elle présente les 
caractères essentiels du Carbonarisme, parti illégal, obligé de 
Jutter contre toutes les polices de l'Europe : de petits grou- 
pements, recrutés en grand mystère, existent les uns à côté 
des autres, en s’ignorant. Ils ne communiquent avec l’orga- 
nisation que par un seul membre, le chef de chaque groupe- 
ment, désigné d'en haut et non élu par ses camarades. Un 
Comité suprème, inconnu de tous, se tient en rapport avec 
chaque chef de groupement au moyen d’un petit nombre 
d'agents de liaison. Pas de propagande extérieure, qui atti- 
rerait l’attention de la police sur tel ou tel membre, et, par 
lui, sur le groupement dont il fait partie : cette propagande se 
fait dans les journaux inspirés par les chefs de la secte. But 
immédiat proposé aux membres : tel attentat contre un 
ennemi notoire de la Révolution, d’où assassinats assez fré- 
quents. But général : préparer la prise d’armes qui renver- 
sera le gouvernement faisant obstacle. 

Tous ces caractères, propres aux groupements créés sur 
le modèle mazzinien, se retrouvent dans l’organisation com- 
muniste de Karl Marx, telle qu’elle fonctionna pendant envi- 
ron quinze ans, de 1845 à 1860 approximativement, c’est-à- 
dire pendant le temps où les biographes habituels du pontife 
uéo-messianiste nous le représentent comme exclusivement 
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occupé de recherches économiques. On se doutaït bien que 
ce détachement apparent de la politique active n’était qu’une 
attitude, à en juger par les deux équipées insurrectionnelles 
sur le Continent que nous avons rapportées. On supposait 
bien que Karl Marx disposait souverainement de forces mys- 
térieuses, à le voir menacer d’assassinat son rival Bakounine, 
si celui-ci persistait à contrarier son action. Mais le mystère 
avait été si bien établi autour de la vie secrète de notre héros 
qu'on désespérait de découvrir une preuve formelle de son 
activité révolutionnaire. 

Cette preuve existait cependant. On la trouve dans les 
révélations d’un ancien affilié allemand, qui, en 1871, au 
lendemain des crimes de la Commune, se décida à écrire ses 
souvenirs de conspirateur repenti. Il y explique comment 
il avait été amené à entrer en contact avec les comités 
secrets que le Communisme comptait en Allemagne, vers 
1851. 

Ce personnage, qui a porté différents noms, mais qui 
s'appelait réellement Hermann Richter, avait été condamné 
à la prison par la justice bavaroise, pour divers actes de pro- 
pagande révolutionnaire. Après avoir purgé sa peine à Augs- 
bourg, il s'était retiré à Hanau. C’est là qu’au début de 
l’année 1851 il reçut la visite d’un nommé Weidemayer, 
émissaire de Marx, chargé de lui transmettre les proposi- 
tions de ce dernier. Les ayant acceptées, Richter apprit 
l'existence d’une association occulte internationale qui pos- 
sédait en Allemagne un grand nombre de sections appelées 
Communes. Le programme des conjurés était la Révolution, 
non seulement politique, mais sociale, avec comme premier 
objectif la suppression dela propriété privée. Les moyens 
envisagés comportaient un mélange d’agitation politique 
et de grèves ouvrières. La devise des affiliés était : Prolé- 
taires de tous les pays, unissez-vous! Ce devait être, douze 
ans plus tard, celle qui fut acclamée au meeting de Saint 
Martin’s Hall. Elle est restée celle des trois Internationales. 
Comme on le voit par ces détails, si le cadre de l’orga- 
nisation était demeuré mazzinien, des idées proprement 
marxistes s'étaient nettement substituées à celles de la Jeune 
Europe. 
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Richter adhéra au mouvement, fonda une Commune à 
Hanau, et assista, à Francfort-sur-le-Mein, à un Congrès des 
groupements similaires existant dans l’Allemagne de l’ouest. 
Les indications qu'il a laissées permettent de dégager les 
certitudes suivantes, relativement à l’organisation de la 
société secrète communiste sous cette forme primitive : 

19 La conjuration groupait, en Allemagne seulement, 
plusieurs milliers de membres. Elle avait absorbé, en effet, 
non seulement beaucoup d’anciens amis d’Arnold Rüge, 
mais encore les restes d’une association socialiste fondée en 
1837 par le tailleur Weitling. Les membres s’engageaient à 
faire de la propagande individuelle et à se tenir prêts pour un 
coup de force; mais ils s’interdisaient de jamais parler de la 
société elle-même sans l'autorisation expresse des chefs. 
Des mots de passe et des signes de ralliement complétaient 
cet ensemble occulte. 

20 Les présidents des groupes locaux étaient choisis par 
l'autorité supérieure et non pas élus par les membres. On les 
convoquait parfois en congrès régionaux, mais c'était là 
le seul contact qui existât entre les groupements inférieurs. 
Les rapports des Communes entre elles, ou avec le Comité 
Suprême, devaient obligatoirement avoir lieu par l’inter- 
médiaire de délégués spéciaux, choisis par le Comité Suprême 
et fréquemment changés par lui. La personnalité d’un 
petit nombre seulement de ces délégués a pu être établie, 
en raison des pseudonymes qui les désignaient ordinaire- 
ment. Ils appartenaient en grande majorité aux milieux 
israélites. 

30 La composition du Comité Suprème devait rester mys- 
térieuse pour les associés eux-mêmes. On consentait toute- 
fois à leur révéler les noms de Karl Marx et d'Engels, lesquels 
étaient domiciliés en pays hospitalier, et d’ailleurs suffisam- 
ment « brûlés » pour qu'il n’y eût pas dommage à dévoiler 
leur personnalité. On peut conjecturer qu'ils avaient les 
mêmes collaborateurs qui les entouraient déjà, quelques 
années plus tôt, aux Annales franco-allemandes, et qu'on 
trouva plus tard à leurs côtés pour la fondation de l’Inter- 
nationale des Travailleurs. Le Comité Suprême, composé de 
membres appartenant à diverses nationalités, siégeait à 
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Londres : il se recrutait par cooptation et avait des pouvoirs 
illimités pour l’administration de l'Association. 

Les révélations d’'Hermann Richter permettent de se rendre 
un compte assez exact de l’état de l’organisation communiste 
huit ans après le tour de passe-passe par lequel Karl Marx 
s'était emparé des Comités secrets d’Arnold Rüge. Le cadre 
carbonariste dans lequel le mouvement continuait à se déve- 
lopper avait ses avantages et ses inconvénients. Avantages 
découlant de la forte discipline imposée aux membres, de leur 
subordination étroite aux ordres des chefs et de l’impossi- 
bilité de prendre toute l'Association dans un même coup de 
filet, en raison des cloisons étanches établies entre les groupes 
inférieurs (ceux où se produisent, d'ordinaire, les imprudences 
et les trahisons). Inconvénients résultant de la difficulté, 
pour une société destinée à demeurer inconnue, de faire de la 
propagande et du recrutement, alors que le bavardage d’un 
seul suffit pour compromettre la sécurité de tous ses colla- 
borateurs immédiats. Inconvénients, surtout, provenant de 
la lassitude qui gagne, à la longue, des conspirateurs con- 
damnés au silence et auxquels leurs chefs ne donnent que 
rarement l’occasion d’agir. 

En fait, les polices prussienne,saxonne et bavaroiïise par- 
vinrent plusieurs fois à arrêter des affiliés aux Communes 
et à saisir des papiers importants. Mais elles ne purent jamais 
porter à la société secrète communiste un coup sérieux : la 
nature même de la conjuration ne le permettait pas. 

Cependant, le Directoire de Londres résolut, vers 1860, 
d'en modifier la structure. Il s'agissait de conserver à la 
direction du mouvement, restée purement néo-messianiste, 
tous les avantages du secret, tout en donnant ceux d’une 
large publicité à l’organisation de base, celle qui agiraït dans 
les milieux ouvriers. Quatre années furent employées à la 
préparation minutieuse de cette transformation, qui aboutit, 
en 1864, à la fondation de la 7re Internationale, dans. des 
conditions toutes différentes, on le voit, de celles que la légende 
a popularisées. 
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Depuis 1845, l’action de Karl Marx s'était exercée surtout 
en direction de l'Allemagne; et c'était naturel, puisque la 
conquête de la Jeune Allemagne sur Arnold Rüge lui avait 
fourni ses premiers bataillons de convertis au Communisme. 
Mais, à Londres, il s’efforçait d’universaliser son action; 
il entretenait des correspondances avec les groupements 
à tendance communiste constitués, dans différents pays 
d'Europe et d'Amérique, par les jeunes néo-messianistes 
que nous avons vus évoluer autour de Henri Heine. Le 
moment venu, tous ces groupements feront bloc autour de la 
I"e Internationale naissante et lui constitueront dans le monde 
entier des sections nationales; les cadres en étaient déjà tout 
prêts. Ainsi s'explique le succès prodigieux, en apparence 
spontané, que devait rencontrer l'association nouvelle. 

Ce ne fut guère qu’auprès des éléments révolutionnaires 
russes que Karl Marx rencontra quelque résistance. C’est 
que ceux-ci gravitaient alors dans l’orbite d’une personnalité 
vigoureusement accusée, Alexandre Herzen, qui n’adoptait 
qu'en partie les idées de Marx. Installé à Londres, Herzen 
était, comme on le verra plus loin, en rapports suivis avec le 
pontife du Communisme; mais il affectait de le considérer 
comme un extrémiste, dont le succès n’était pas impossible, 
mais ne se produirait que si les monarques et les gouverne- 
ments refusaient de l’écouter, lui, Herzen. Jamais Marx ne 
put assimiler ni subordonner complètement ce rival, auquel 
il finit, par mesure de conciliation, par abandonner le mono- 
pole de l’action révolutionnaire en Russie, en se réservant 
le reste du monde. 

Quelques mots sur Alexandre Herzen aideront à comprendre 
le rôle qu'il joua à côté, ou, plus exactement, en marge de 
Karl Marx. Il était né à Moscou, en 1812, d’un père russe 
et d’une mère juive allemande, qui eut sur sa formation morale 
et sur l'orientation de sa vie une influence décisive. A 
vingt-deux ans, il entrait à l’Université de Moscou et y faisait 
de l'agitation républicaine. Condamné à quelques mois de 
prison, on l’astreignit ensuite à la résidence forcée à Perm, 
à Viatka, puis à Vladimir. Cette dernière peine était assez 
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douce, puisqu'on lui avait confié le soin de rédiger la partie 
non officielle du journal de Vladimir, organe du gouvernement. 
Au bout de cinq ans (1839), nous le retrouvons à Saint-Péters- 
bourg, où ses antécédents révolutionnaires ne l’empêchent pas 
de devenir secrétaire du comte Strogonoff, général aide-de- 
camp de l’empereur. Dès lors, la haute administration lui 
est ouverte et il devient Conseiller de Régence à Novgorod. 
Ayant ainsi rassuré le pouvoir sur l’évolution de ses ten-. 
dances politiques, il donne sa démission, en 1841, et va 
vivre à Moscou où il fait imprimer clandestinement, sous 
le pseudonyme Jskander (traduction arabe de son prénom 
Alexandre), des ouvrages à tendance nettement insurrec- 
tionnelle. ‘ 

La mort de son père, en 1846, le fait très riche. Il réalisa 
la plus grande partie de cette fortune et obtint sans peine, 
l’année suivante, l’autorisation de voyager à l'étranger. Il ne 
revint jamais en Russie. 

C'est à Berlin que Herzen s’arrêta d’abord. Son premier 
soin fut de prendre contact avec Léopold Zunz, l’un des 
fondateurs de l’Union des Juifs pour la Civilisation et la Science, 
le correspondant et l’ami de Henri Heine, l’inspirateur de 
Karl Marx. Zunz, qui ne devait mourir qu’en 1886, avait alors 
cinquante-trois ans; il était directeur de l’École Normale 
juive de Berlin et exerçait une influence considérable sur 
toute l’intellectualité israélite. Ces conversations laissèrent 
sur l'esprit d'Herzen une trace indélébile : jusque-là il n’avait 
été que socialiste Saint-Simonien. Il devint lui aussi un néo- 
messianiste, c’est-à-dire un Communiste en puissance. 

Il le fut toujours, cependant, d’une autre manière que 
Karl Marx. Le Communisme pour Herzen était un pis aller, 
auquel il eût préféré un régime démocratique subordonné 
aux hommes et aux idées d'Israël. Dans un langage biblique, 
il montrait le Communisme comme le châtiment inévitable 
d'une Europe qui n’a pas voulu cesser d’être conserva- 
trice : 

« Le Communisme, orageux, terrible, sanglant, passera 
à toute vapeur. Au milieu de la foudre et des éclairs, à la 
lueur des palais embrasés, sur les ruines des fabriques et des 
magistratures, comme sur un nouveau Sinaï, apparaîtront 
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de nouveaux commandements, un nouveau Décalogue aux 
traits grossièrement accentués. Le caractère de l’agonie de 
la vieille Europe commence à se préciser. » 

Cette description, pour avoir précédé d’une soixantaine 
d’années le coup de tonnerre de 1917, n’en apparaît que 
plus prophétique. Leton de nabi avec lequel Herzen parle 
ordinairement du Communisme, vengeur des juifs, a quelque 
chose de poétique et de dédaigneux, qui ne se retrouve pas 
dans Karl Marx, beaucoup plus vulgaire et plus intégra- 
lement israëlite que Herzen. Quant aux princes, Herzen ne 
pense pas qu'ils offrent une résistance sérieuse au mouve- 
ment : il les voit lourdement endormis et inattentifs à l’orage 
qui approche : 

« Un jour, un Cosaque du Don viendra secouer ces Paléo- 
logues et ces Porphyrogénètes, s’ils ne sont pas réveillés par 
la trompette du jugement dernier de la Némésis populaire, 
qui prononcera contre eux l'arrêt vengeur du Communisme. » 

De Berlin, Herzen était allé à Paris. Il s’y trouvait au 
moment des journées de juin 1848, auxquelles il prit part au 
même titre que Karl Marx. Il tenta même de faire avec 
Proudhon ce que Karl Marx avait réalisé avec Arnold Rüge : 
on le vit, en effet, collaborer à son organe, la Voix du Peuple, 
où il se fit aussitôt remarquer par la violence de ses articles. 
Mais les temps étaient changés, depuis la réaction conser- 
vatrice qui avait suivi les journées de Juin : on expulsa 
Herzen en 1850. 

A Londres, où il s'établit pour garder le contact avec les 
réfugiés français, qui y étaient nombreux, il rencontra Karl 
Marx. Le contact entre eux ne fut pas absolument cordial. 
Les deux hommes au reste n'étaient pas d’accord sur un 
point : le choix de la nation à conquérir la première. 

C’est sur la France que Karl Marx voulait faire porter le 
principal effort de propagande; c’est elle dont il voulait faire 
le soldat du Communisme dans le monde. S’emparer d’abord 
de cette grande nation, toujours prête à subir l’ascendant des 
idéologues, l’asservir au point d’en faire son instrument passif, 
puis s’en servir comme d’un bélier pour battre en brèche 
les peuples voisins et leur imposer l’idéal communiste, voilà 
quel était son plan, conforme à la tradition révolutionnaire. 
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Peu importe que la nation-bélier sorte de là disloquée, et 
qu’elle ait perdu dans la lutte le meilleur de son être : c’est 
de la matière vile qui a servi à broyer de la matière vile….. 
Ainsi en usa la Franc-Maçonnerie en lançant à l'assaut de 
l’Europe la France de la Révolution. Ainsi en usent aujour- 
d’hui les Soviets avec la Russie et ses 140 millions d'esclaves. 
S'il n’eût tenu qu'à Karl Marx, si la Commune de 1871 eût 
triomphé, c’est la France qui eût été l'instrument rêvé entre 
les mains du Communisme naissant. 

Herven, lui, ne croyait pas que la France fût un terrain 
propice pour la Révolution sociale, et pas davantage l’Alle- 
magne : il les tenait, l’une et l’autre, pour essentiellement 
conservatrices et même féodales. La Russie, au contraire, 
lui semblait devoir être choisie pour point de départ du mou- 
vement qui bouleverserait le monde, et cela parce qu’elle avait 
la population paysanne la plus arriérée d'Europe, par con- 
séquent la plus facile à illusionner et à déchaîner. L’absolu- 
tisme tsarien ne lui apparaissait pas comme un obstacle 
définitif à une révolution : concentré entre les mains d’un seul 
homme, ce pouvoir formidable pouvait facilement être 
désarmé par un moment de faiblesse, de doute, par une 
générosité irréfléchie, toutes choses qu’on trouve bien plus 
rarement dans une collectivité dirigeante organisée. 

Pour toutes ces raisons, Herzen avait fondé à Londres, 
en 1851, une imprimerie révolutionnaire, en langue russe, 
de laquelle sortaient des brochures subversives. On y publiaït 
notamment deux revues, l'Étoile Polaire et la Voix Russe. Par 
des procédés analogues à ceux que nous avons vus employés 
pour la diffusion en Allemagne des Annales franco-allemandes 
de Rüge, ces revues étaient introduites en Russie et secrè- 
tement distribuées. Elles avaient un caractère moins ouver- 
tement communiste que les écrits de Karl Marx : c’est que 
Herzen estimait qu'il ne fallait pas être trop doctrinaire, 
afin de ne laisser échapper aucun mécontent, et il y avait 
beaucoup de mécontents en Russie, dans toutes les classes, 
et surtout à la Cour. Aussi Herzen affectait-il de dire au 
Pouvoir, ce qui conciliait tout : Si vous ne nous donnez pas 
la liberté, ce sera le Communisme. 

Cette divergence de conceptions ne permit pas à Herzen 
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de collaborer avec Karl Marx à la fondation de la 7re Inter- 
nationale. Aussi la Russie, malgré sa population israélite 
surabondante, resta-t-elle pendant longtemps à peu près 
étrangère au mouvement marxiste. Ce n’est guère que: 
trente ans plus tard que l’on vit des cerveaux russes se pas- 
sionner pour la Théorie de la valeur vraie. Il est vrai que, 
depuis lors, ils ont bien rattrapé le temps perdu. 


* 
* * 


Une correspondance, publiée par le journal La Presse, 
de Vienne, sous le titre Une soirée socialiste, jette ‘un jour 
curieux sur le milieu où vivaient, à Londres, vers cette époque 
Alexandre Herzen et Karl Marx. Elle peint ce dernier au 
naturel et permet de juger de la férocité de ses projets poli- 
tiques et sociaux : on n'est plus surpris, quand on l’a lue, 
d'apprendre que Marx a sciemment préparé les atrocités de 
la Commune et qu’il a osé faire l’apologie de ses massacres 
et de ses incendies. Voici la traduction de ce texte, visible- 
ment rédigé par un témoin sans parti pris : 


J'avais fait dans le Strand, à Londres, la connaissance de l’exilé 
russe Golowine. Il avait parcouru la moitié du monde, possédait des 
connaissances variées, parlait presque toutes les langues de l’Europe, 
et, sauf sur un chapitre, était un compagnon fort agréable. Ce chapitre 
était celui de la politique, et spécialement de la politique socialiste. 
Aussitôt qu’il abordait ce sujet, il devenait ce qu’on appelle en 
France un tfoqué, à Londres un félé (cracked), à Vienne un brûlé 
(angebrennt), et à Berlin un défraqué (verrückt). Golowine, par 
exemple, ne craignait pas d'avancer que la Révolution sociale ne 
peut partir que de la Russie, « le pays où il y a le moins de villes » 
eu égard à l’immense étendue du sol, où le peuple est le moins 
« corrompu » (par la civilisation), et où « l’esprit de la commune » 
est le plus vivace et le mieux conservé. Là-dessus, Golowine devenait 
intarissable et. promptement ennuyeux!. 

Un soir, il me demanda si je ne voulais pas l’accompagner chez 
Herzen. Je lui répondis que je ne le connaissais pas. « Qu’à cela ne 
tienne, me dit-il, j’ai là quelques cartes d’invitations; en voilà 
une pour vous. Mais allez vite faire un bout de toilette. » Je ne pus 


1. Il est curieux, à soixante ans de distance, de constater combien les causes 
matérielles de la Révolution sociale russe étaient clairement discernées par les 
révolutionnaires, et, d’autre part, profondément méconnues par les conser- 
vateurs du temps. N. D. L. KR. 
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m'empêcher de trouver singulière cette obligation d’être en toilette 
pour une soirée socialiste. « C’est qu’il y aura aussi des dames », reprit 
Golowine, » et on leur doit des égards. Les Anglaises, en particulier, 
sont très formalistes sur ce point. » 

Nous arrivâmes à Putney, où demeurait Herzen. Il recevait dans 
son salon les célébrités de la République sociale et les bannis révo- 
lutionnaires de tous les pays. La France était richement représentée. 
Ensuite venait la Russie, puis l’Allemagne et l'Italie. Enfin, on 
trouvait quelques républicains anglais, les débris des chartistes de 
1848. 

Nous descendîimes devant un élégant cottage, près des jardins de 
Kew. Un laquais nous ouvrit les portes d’un vestibule couvert de 
tapis orientaux et orné de fleurs exotiques. Un escalier de marbre, 
aussi couvert de tapis, conduisait au premier étage. Là, un maître 
d'hôtel en gants blancs et en cravate blanche nous fit entrer dans un 
salon qui était déjà rempli de gentlemen et de ladies. Le maître de 
la maison se détacha d’un groupe pour venir nous recevoir. 

Le leader socialiste russe, de taille petite et trapue, portait une 
longue chevelure « à l’artiste ». Son visage dénotait l'intelligence, 
mais aussi la fatigue. Son œil semblait épier de loin et son regard 
prenait parfois une expression sauvage qui faisait penser aux écu- 
meurs des steppes russes. 

La demeure de Herzen présentait un étrange contraste avec ses 
principes communistes et avait un cachet tout à fait aristocratique. 
Dans toutes les pièces, tapis précieux, glaces magnifiques, tableaux 
de prix et objets d’art. Plus frappant encore était le contraste entre 
cette élégance et une partie de la société qui occupait ces salons. 

Parmi les émigrés français, on me fit remarquer Louis Blanc, 
Ledru-Rollin et Edgar Quinet; je trouvai là également «l’Allemand » 
Karl Marx, qui a pris, depuis, la part que l’on sait aux événements 
de Paris (la Commune). Marx s’occupait alors d’une association 
secrète d'ouvriers qui embrasserait l’Europe et les États-Unis (la 
Ire Internationale). Passant du grand salon dans une pièce contiguë, 
j'entendis une voix discourir en tudesque. J’aperçus Marx en compa- 
gnie de plusieurs Allemands de mise douteuse qui se régalaient de 
la pale ale mise libéralement à leur disposition par Herzen. Je saisis 
les phrases suivantes qu’il débitait avec une véhémence extra- 
ordinaire : 

Voyez-vous, mes amis, nous avons ici le plus grand mal du monde 
à rallier les ouvriers anglais à notre commun plan d'attaque. Ces lourds 
ouvriers anglais, gorgés de beefsteack, sont empêtrés dans leurs tradi- 
tions conservatrices. Et pourtant, c’est de Londres que l’avalanche doit 
partir pour rouler sur la France. Celui qui hésite devant les « mesures 
extrêmes » pour réaliser l’État socialiste, celui-là n’a qu’à aller à Rome 
faire retraite dans un couvent. On a dit : « Guerre aux palais, paix aux 
chaumières! » Eh bien! ce mot-là est un non-sens, il ne signifie rien. 
L'idée socialiste, si elle veut triompher, doit déraciner toutes les plantes 
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parasites qui ont jeté mille racines dans la société et elle doit les jeter 
au feu. Or, les palais re sont qu’une infime partie de l’infâme édifice 
capitaliste : la grande boucherie où l’on égorge les ouvriers par milliers, 
ce sont les villes. Le socialisme rationnel, radical, ne peut et ne doit laisser 
subsister aucune ville. A leur place, nous instiluerons le partage de la 
terre, une égale culture et un bien-être égal des familles. Les débris des 
villes fertiliseront à merveille les champs socialistes. 

« Il est complètement foul » dit un Anglais en quittant la pièce 
où Karl Marx pérorait avec une véhémence qui tenait de la frénésie. 

Pour moi, je ne pensai pas davantage à ces paroles insensées; mais 
l'incendie de Paris et les autres exploits de la Commune m'ont rap- 
pelé, depuis, les sinistres propos que Karl Marx tenait, il y a quelques 
années dans le salon de Herzen!. 


« C’est de Londres que l’avalanche doit partir pour rouler 
sur la France. » Quand il prononçait ces paroles, Karl Marx 
avait déjà tout préparé pour la création à Londres, au meeting 
de Saint-Martin’s Hall, de l'Association Internationale des 
Travailleurs. Il entendait bien en garder les leviers directeurs 
sous la main, en Angleterre, mais il destinait l’organisme 
nouveau à la conquête de notre patrie, dont il voulait faire 
le soldat de la Révolution sociale. 

Sur le continent aussi, d’ailleurs, Marx avait tout disposé; 
et l’on va admirer à la fois la sûreté de main avec laquelle 
fut conduite l'intrigue marxiste, la simplicité des moyens 
employés, la perfection de la supercherie qui mit en défaut 
le gouvernement du Second Empire, que l’on considérait 
alors comme l’adversaire le plus rude et le plus méfiant de 
l’idée révolutionnaire. Si la marœuvre de Karl Marx échoua 
tout de même, en 1870 et 1871, ce fut par suite de circonstances 
de fait impossibles à prévoir; elle n’en reste pas moins un chef- 
d'œuvre dans son genre, comme la manœuvre d’Austerlitz 
l'était dans le sien. 


* 
+ %* 


Ce serait une erreur de croire que j'’ouvrier français, aux 
environs de 1860, offrait un terrain favorable à la propagande 
communiste. On a peine à s’imaginer à quel point sa mentalité 
était demeurée saine et sage. Sans doute, il y avait, et depuis 


1. Cf. avec la traduction de ce document paru dans la Gazette de France du 
23 juillet 1871. 
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longtemps, une école « socialiste » française; mais quelle 
différence entre les rêveries pacifiques de ses adeptes et la 
fureur destructrice des marxistes! Un Cabet pouvait bien, 
en écrivant le Voyage en Icarie, faire l’éloge de la propriété 
collective : mais sa seule ambition était de prouver la supé- 
riorité de ce système en allant fonder en Amérique, dans un 
ancien campement mormon, une colonie formée de ses adeptes. 
Son échec le désola, car il était profondément sincère; mais ni 
spoliation, ni violence n’entrèrent un moment dans son plan. 
On; peut s’imaginer ce qu’eût été le dégoût de cet idéologue 
sincère devant la dictature du Prolétariat. 

Même sincérité, même absence de conceptions violentes, 
chez Buchez, un des disciples dissidents de Saint-Simon. 
Et cependant, c'était un carbonaro d’origine, un insurgé de 
1830. Quand il fonda, en 1831, l'Association Ouvrière et le 
journal l’Européen, il avait pour but, non de bousculer la 
vieille organisation sociale, et de la faire choir dans le sang, 
mais de fournir la preuve expérimentale qu’un autre système 
était possible. Au contraire de Cabet, c’est en France même 
que Buchez voulut établir l'atelier social, où tous les travail- 
leurs, quel que fût leur office, seraient égaux et toucheraient 
le même salaire. Il s’efforça de le réaliser dans l’ Association 
des Ouvriers menuisiers, fondée le 30 septembre 1831, dont 
il rédigea les statuts, qui servirent ensuite de modèle pour 
d’autres corporations. 

L'association avait pour but d'arriver à être unique pour 
la France et d’absorber peu à peu, par voie d’adhésions indi- 
viduelles, l'exercice de la profession. Ses fondateurs, persuadés 
qu'ils produiraient mieux et à meilleur compte que les 
menuisiers salariés du système capitaliste, envisageaient 
l'instant où la libre concurrence de leur coopérative ouvrière 
obligerait le dernier patron menuisier à venir demander 
une place parmi ses anciens ouvriers. Alors, la profession 
organisée posséderait la totalité de l'instrument de travail, 
ce qui, dans la terminologie de Buchez, désignait les outils, 
machines, biens mobiliers et immobiliers, et aussi les capi- 
taux. Car, loin de supprimer ces derniers, les statuts rédigés 
par Buchez prévoyaient la formation d’une mainmorte, 
capital impersonnel et inaliénable, obtenu par un prélève- 
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ment sur les salaires payés aux ouvriers associés. Sans s’en 
douter, la conception du carbonaro de 1830 reproduisait ici 
une des caractéristiques de la Corporation sous l'Ancien 
régime. Elle s’en rapprochaït aussi en ce sens que, en dehors 
de l'atelier, l’ouvrier devait rester libre et disposer à son gré 
de son avoir. 

Ce que n'avait pas aperçu Buchez, c'était le vice fonda- 
mental du système. Il ne tarda pas à se révéler : le manque 
d'autorité des chefs élus engendra dans les ateliers des 
discussions incessantes; leur incompétence administrative 
amena de coûteuses bévues; l'interdiction du travail à la 
tâche et le salaire égal pour tous découragèrent les meilleurs 
ouvriers et paralysèrent la production. Au lieu de produire 
mieux et moins cher que les patrons menuisiers, comme on 
s'en était flatté, on produisit plus cher et moins bien; les 
salaires, d’abord égaux à ceux des ouvriers patronaux, durent 
en conséquence être réduits. Quand la différence de rému- 
nération devint sensible, les ouvriers associés se découragèrent 
et, délaissant l’atelier social, retournèrent au salariat. 

Les années qui suivirent, virent la dissolution des corpo- 
rations formées sur le modèle de l’Association des Ouvriers 
menuisiers. Partout les mêmes causes engendrèrent les 
mêmes effets, et les beaux parleurs d’estaminet, élus admi- 
nistrateurs, se révélèrent inférieurs en compétence profes- 
sionnelle aux patrons les plus ternes. Des malversations 
achevèrent de jeter la défiance et le désarroi chez les ouvriers 
associés. Aussi, vers 1836, l'expérience pouvait-elle être 
considérée comme terminée : les ateliers sociaux de Buchez 
avaient vécu... 

Seule, l'Association des ouvriers bijoutiers en doré résista 
et vécut trente et un ans. Quand on examine les raisons d’une 
telle longévité, on constate qu’elle tenait au recrutement 
de cette société, qui n’admettait dans son sein que des 
hommes d'esprit très religieux; le travail y commençait par 
la prière en commun. En sorte qu’il n’y a pas lieu d’être sur- 
pris, la discipline morale remplaçant la discipline patronale, 
qu'il n’y ait eu ni querelles intestines, ni paresse systématique, 
ni malversations. Mais l’association, précisément à cause de 
son caractère religieux, ne put jamais être nombreuse. Fondée 
15 Juin 1928. 7 
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en 1834, avec quatre membres, elle n’en compta jamais plus 
de dix-huit, et finit par redescendre à huit. Désespérant de 
se recruter, les membres se partagèrent alors le fonds social 
et se séparèrent. 












Un doute subsistait, cependant, dans les esprits : entre 
le Patronat d’une part, et les Associations ouvrières d’autre 
part, la partie n'avait pas été égale. D'un côté se trouvaient 
des capitaux importants, de l’autre de simples cotisations 
d'ouvriers; qui sait, se disait-on, si des dotations convenables 
n’eussent pas fait pencher la balance en faveur des ateliers 
sociaux? C’est en partant de cette idée qu’un disciple de 
Buchez, Corbon, élu membre de l’Assemblée Constituante 
de 1848, demanda à celle-ci de voter une subvention aux 
ouvriers désireux de créer des coopératives de production. 
L'Assemblée vota 3 millions de francs — dont la puissance 
d'achat serait aujourd’hui représentée par 10 millions de 
nos francs-or, ou 50 millions de francs-papier. Et elle chargea 
un Comité d'Encouragement d'accorder des prêts sans intérêt 
aux Sociétés ouvrières qui viendraient à se former. Celles-ci 
seraient, en outre, dans le cas où elles soumissionneraient 
ou se verraient concéder de gré à gré des travaux publics, 
dispensées du cautionnement, que l’on exigeait des autres 
entrepreneurs. 

Corbon s'était flatté, grâce à cet encouragement officiel, 
de « faire passer les travailleurs de l’état de salariés à celui 
d’associés volontaires ». L'accueil fait à son initiative fut, 
tout d’abord, enthousiaste : plus de cinq cents Associations 
ouvrières se formèrent en quelques semaines. Le Comité 
d'Encouragement en subventionna soixante et une, après quoi 
le crédit de trois millions se trouva épuisé. Mais cent quatre 
autres se mirent à l’œuvre avec des ressources particulières. 
Hélas! les causes qui avaient amené l’échec de Buchez 
amenèrent celui de Corbon : trois ans plus tard, plus de moitié 
des Associations subventionnées par le Comité d’'Encoura- 
gement avaient fait faillite, engloutissant 954 000 francs de 
prêts. Au bout de dix ans, il n’en subsistait plus que neuf, 
dont quatre seulement faisaient leurs frais. Quant aux 
104 groupements formés sans subvention, dix seulement 











































lite. L’incompétence de la direction et l’absence de disci- 


HENRI HEINE ET KARL MARX 915 





existaient encore. Loin d’absorber la profession, suivant la 
formule de Buchez, ces 19 Associations groupaient à peine 
1 300 ouvriers, mécontents et découragés. C'était l’échec. 

Il semblait que l’idée de l’atelier social n’eût aucune chance 
d’être reprise. Elle le fut par un homme dont l’école démo- 
cratique a odieusement calomnié l'esprit et le cœur : l’empe- 
reur Napoléon III L’affreux « tyran » des libelles révolu- 
tionnaires était, en réalité, un débonnaire. Nul plus que lui, 
au xix® siècle, ne s’est préoccupé du sort des pauvres, et 
spécialement du bien-être des ouvriers. Victor Hugo lui en 
fait le reproche quand il montre l’ouvrier parisien, le gousset 
garni, dansant le dimanche, dans les guinguettes de banlieue, 
et criant : Et vive l'Empereur! Et vive le salaire! ce qui retar- 
dait d’autant la restauration des libertés parlementaires. 
Malheureusement, dans sa politique ouvrière, Napoléon III 
se montra souvent utopiste aussi déclaré que dans sa poli- 
tique extérieure, et ce n’était pas peu dire. Karl Marx, qui 
avait fait du caractère de l'Empereur une étude approfondie, 
connaissait bien sa générosité irréfléchie, et il sut en jouer 
en faveur de l’Internationale, comme on le verra tout à l’heure. 

En 1862, Napoléon III résolut de faire une troisième 
tentative en faveur de l'atelier social. I1 créa une Caisse 
des associations coopératives de Travailleurs et lui alloua 
500 000 francs pris sur sa cassette particulière. L'État ne 
pouvait faire autrement que d’y joindre sa subvention. Mais 
ce fut surtout l'initiative privée qui répondit à l’exemple 
impérial. M. Béluze fonda, à Paris, la Société du Crédit au 
Travail, qui avait pour but de subventionner les groupements 
en formation. MM. Léon Say et Walras créèrent la Caisse 
d'Escompte des associations populaires. En province, se for- 
mèrent la Société lyonnaise de Crédit au Travail, la Banque 
de Crédit au Travail, de Lille; le Crédit populaire, de 
Colmar, etc. Cet afflux de capitaux provoqua un véritable 
champignonnement d'associations subventionnées : il y en 
eut bientôt 178 à Paris et plus d’une centaine dans les dépar- 
tements. Mais, cette fois encore, l’immense effort n’aboutit 
pas. En 1869, les millions engagés avaient été engloutis jus- 
qu'au dernier et tous les ateliers coopératifs étaient en fail- 
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pline des ouvriers livrés à eux-mêmes, avaient, une fois de: 
plus, porté leurs fruits. 

Ce qui frappe dans l’histoire des quarante années de poli- 
tique ouvrière que nous venons de résumer, c’est l’extra- 
ordinaire et réciproque bonne foi. L'ouvrier français est, à 
cette époque, sobre, travailleur et pacifique. Sans doute, il 
espère une transformation de la société; mais il n’attend la 
disparition du salariat que de la libre concurrence du travail 
social, qui devra d’abord faire ses preuves. Momentanément 
déçu, il revient obstinément à la charge, sans que la hideuse 
pensée de la guerre de classes effleure un instant son esprit. 
Le gouvernement, de son côté, et avec lui les dirigeants de 
l’industrie, ne sont pas hostiles à l’effort de la classe ouvrière 
pour améliorer son sort; ils l’encouragent même, et le subven- 
tionnent. L'expérience est faite en complet accord, et, si elle 
échoue, le système expérimenté est seul critiquable. Une 
telle atmosphère de paix sociale était, on le conçoit, peu favo- 
rable au branle révolutionnaire que Karl Marx se propo- 
sait de donner. 

La législation en vigueur lui offrait encore moins de prise. 
L'Empire, aux environs de 1860, n’était pas encore libéral : 
s’il se montrait favorable aux revendications professionnelles, 
il était, par contre, impitoyable pour les agitations politiques, 
et s’appuyait sur une police vigilante, une magistrature 
énergique et une armée sûre. Les associations comptant au 
maximum vingt personnes pouvaient seules se former libre- 
ment : au-dessus de ce chiffre, une autorisation administra- 
tive devait être demandée, qui entraînait une enquête préa- 
lable, le dépôt des noms et adresses des adhérents et la sur- 
veillance des délibérations. Les loueurs de salles pouvaient 
être rendus responsables des délits commis par ceux qu'ils 
recevaient. Enfin, les grèves, moyen d’action que Karl Marx 
tenait pour très efficace, étaient sévèrement prohibées par les 
articles 414, 415 et 416 du Code pénal. 

C'était dans cette forteresse puissamment défendue qu'il 
s'agissait, pour les meneurs néo-messianistes, de faire brèche. 
Ils y parvinrent grâce à la plus gigantesque mystification 
politique des temps modernes. L’Exposition industrielle 
de Londres en fut l’occasion et le prétexte. 
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La France, comme la plupart des grandes nations, parti- 
cipait à cette Exposition. Elle avait formé une Commission 
impériale, présidée par M. Arlès Dufour, notable industriel 
en soieries et ami personnel de l'Empereur, dont il partageaït 
les idées sociales. Remarquable technicien, M. Arlès Dufour 
n’était pas grand clerc en politique et ignorait tout des dessous 
révolutionnaires de son époque : aussi n’éprouva-t-il aucune 
méfiance quand il lut dans certains journaux (le Temps, 
de Paris, et le Progrès de Lyon notamment) qu’un Comité 
s'était formé dans le but de faire participer les ouvriers fran- 
çais à l'Exposition de Londres. Ne fallait-il pas, expliquaient 
les promoteurs, mettre les travailleurs à même d'apprécier 
les bienfaits du machinisme, facteur de progrès? Trop longtemps 
les manuels s'étaient méfié de la machine : quand des hommes 
intelligents, choisis dans leur classe, viendraient leur expliquer 
les avantages de ce qu’ils auraient vu à Londres, ils seraient 
crus plus facilement que ne l’étaient les patrons. 

M. Arlès Dufour approuva fort ce raisonnement et voulut 
en connaître les auteurs. C’étaient un ciseleur, du nom de 
Tolain (qui eut la chance de finir dans la peau d’un sénateur 
de la troisième République), et un relieur, Varlin, plus tard 
délégué aux Finances de la Commune, qui fut fusillé à Mont- 
martre en mai 1871. Dans leur ombre, les inspirant après les 
avoir recrutés, un opticien, Lévy-Lazare, et Fribourg, un des 
correspondants habituels de Karl Marx. Ces quatre person- 
nages, dont aucun ne sentait l’usine, présidaient un Comité 
d’une quinzaine d'ouvriers authentiques, auteurs apparents 
de l’appel qui venait d’être publié. 

Charmé des sages dispositions de ses interlocuteurs, 
M. Arlès Dufour leur promit la protection impériale et n’eut 
aucune peine à l’obtenir pour eux. Il fut convenu que toutes 
facilités leur seraient données pour former une délégation, 
dont le voyage et le séjour à Londres seraient payés en partie 
par l'Empereur, en partie par les grands industriels français. 
Cette délégation devait travailler en étroite union avec la 
Commission impériale. Elle ne s’en fit pas faute, et ce fut 
l'occasion pour ces chefs, et spécialement pour le citoyen 
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Tolain, d'acquérir une véritable influence sur l'esprit de 
M. Arlès Dufour, qui prit le ciseleur publiciste pour conseiller 
ordinaire dans les questions ouvrières. 

Qu’eût dit l’ami de l'Empereur s’il avait su que la délé- 
gation qu'il entourait ainsi de sa sollicitude était entièrement 
composée de marxistes fanatiques et que son premier soin, 
en débarquant à Londres, avait été d’aller en corps saluer 
l’apôtre néo-messianiste? Mais M. Arlès Dufour ignorait 
Karl Marx... 

Le 5 août 1862 eut lieu, cependant, à Londres, à la Taverne 
des Francs-Maçons, une séance qui aurait dû lui donner 
l'alarme. Ce jour-là, en présence de Karl Marx, mais non 
sous sa présidence, un groupe d'ouvriers anglais reçut la 
délégation française. Il n’y avait pas, en apparence, de Comité 
organisateur, et l’on se trouvait en présence d’une de ces 
« manifestations spontanées » qu'’affectionnent les Sociétés 
secrètes et qu'elles préparent ordinairement avec soin. 
C'était, en fait, une assemblée de délégués de ces Communes 
que les révélations d'Hermann Richter nous ont montrées 
en pleine activité sous la direction de Karl Marx. Sans qu’il 
fût question d’assemblée délibérante ou de Congrès inter- 
national, on remarquait la présence de plusieurs délégations : 
allemande, américaine, etc. On but force pale ale à la santé 
des camarades français et la bienvenue leur fut souhaitée en 
des termes fort clairs pour les initiés, mais volontairement 
assez modérés pour ne pas donner l'éveil au gouvernement 
impérial : 

Aussi longtemps qu’il y aura des patrons et des ouvriers, qu’il y 
aura concurrence entre les patrons, et des disputes sur les salaires, 
l’union des travailleurs entre eux sera le seul moyen de salut. Espé- 
rons que maintenant que nous nous sommes serré la main, que nous 
voyons que, comme hommes, comme citoyens et comme ouvriers, 
nous avons les mêmes aspirations et les mêmes intérêts, nous ne 
permettrons pas que notre alliance fraternelle soit brisée par ceux 
qui pourraient croire de leur intérêt de nous voir désunis; espérons 
que nous trouverons quelque moyen international de communication 
et que chaque jour se formera un nouvel anneau de la chaîne d'amour 
qui unira les travailleurs de tous les pays. 


Répondant à ce discours, les délégués français demandèrent 
que des Comités permanents fussent établis « pour l'échange 









HENRI HEINE ET KARL MARX 919 


de correspondance sur les questions d'industrie internatio- 
nale ». Sous cette forme prudente, c'était l’Internationale des 
Travailleurs qui débutait…. 

M. Arlès Dufour n’y fit pas attention, ou n’en fut pas ému. 
Il ne s’étonna même pas de voir plusieurs membres de la 
délégation renoncer à rentrer en France et se fixer à Londres 
« pour assurer l'échange des correspondances ». Pas un instant 
il ne se demanda quelles mystérieuses subventions permet- 
taient à ces ouvriers d'abandonner leur métier pour devenir 
les fonctionnaires d’un Prolétariat qui, en apparence, n’avait 
encore ni organisation ni caisse. Bien au contraire, tout à sa 
joie d’avoir rallié à l’Empire les camarades du ciseleur Tolain, 
il fit à l'Empereur le rapport le plus favorable sur le parti que 
l’on pouvait tirer de ce Comité ouvrier « qui s’occupait de 
questions professionnelles et non de politique ». 

Le résultat ne se fit pas attendre. L’année suivante, Karl 
Marx, ayant eu besoin de conférer avec les chefs du mou- 
vement français, fit annoncer par des comparses un meeting, 
à Londres, sur la question polonaise. Tolain ayant manifesté 
l'intention d’y envoyer six délégués, ce fut M. Arlès Dufour 
qui s’entremit pour obtenir les passeports, et l'Empereur 
qui paya les frais du voyage! 

La manœuvre de Karl Marx se développait, on le voit, avec 
l’implacable méthode qui lui avait servi, vingt ans plus 
tôt, à enserrer Arnold Rüge et à l’abattre; et l'Empereur 
démophile ne devait pas faire preuve de plus de clairvoyance 
que le conspirateur mazzinien. Dès 1864, son sort fut réglé. 
Cette année-là, en effet, le citoyen Tolain, qui « causait » à 
volonté avec Napoléon III par l’intermédiaire de M. Arlès 
Dufour, aborda la question qui tenait le plus au cœur de Karl 
Marx : celle de la liberté des grèves. Il fit poser la question 
suivante : l'Empereur ne consentirait-il pas à prouver sa bien- 
veillance envers la classe ouvrière en la délivrant des articles 414 
el suivants du Code pénal, qui interdisent les coalitions?.… 
La réponse de Napoléon III combla les espérances des con- 
jurés : Il était depuis longtemps partisan de l’abrogation des 
articles incriminés, et l'avait prouvé en graciant tous les con- 
damnés pour faits de grève, à moins qu’il n’y eût eu des violences 
commises. Mais il ne pouvait prendre l'initiative de modifier 
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la loi tant que la question ne serait pas posée électoralement. 
C'était indiquer aux amis de Karl Marx la procédure à 
suivre et leur promettre d’avance gain de cause. 


Précisément, il y avait en mars, cette année-là, des élec- 
tions complémentaires dans la 52 circonscription de Paris. 
La surprise fut grande quand un manifeste, signé de soixante 
ouvriers, annonça, pour la première fois en France, une can- 
didature de classe. C'était celle du citoyen Tolain qui, obéis- 
sant à la suggestion impériale, se présentait aux électeurs 
pour demander l’abrogation de la loi contre les coalitions…. 
Continuant son double jeu, l’agent de Karl Marx avait eu 
soin d’envelopper cette réclamation essentielle du pro- 
gramme le plus doucereux : Le suffrage universel nous a 
rendus majeurs politiquement, disait-il, sachant flatter ainsi 
une des conceptions favorites de Napoléon III, mais il reste 
à nous émanciper socialement. Et, pour rassurer à la fois les 
électeurs et son tout puissant protecteur, le candidat ouvrier 
répudiait bien haut la chimère de l'égalité, les lois agraires, 
le partage des biens et l’impôt progressif sur le revenu. Oui, 
l'impôt sur le revenu, aujourd’hui imposé à la France par la 
bourgeoisie radicale, commença par être rejeté comme révo- 
lutionnaire et irréalisable par le premier candidat marxiste. 

Malgré tant de précautions, Tolaïin n’obtint que 380 voix! 
Mais le nombre des suffrages ne faisait rien à l’affaire : la 
question du droit de grève avait été posée électoralement, 
selon la condition formulée par l'Empereur. Celui-ci tint 
aussitôt sa parole. Il chargea M. Émile Ollivier, déjà à demi- 
rallié à l’Empire, de défendre devant le Corps législatif 
l’abrogation des articles 414, 415 et 416. En vain, l’extrême- 
droite, représentée par MM. Seydoux et Kolb-Bernard, 
signala-t-elle le péril que la liberté des grèves ferait courir 
à l’ordre social. La majorité de l’Assemblée suivit docile- 
ment l'impulsion officielle et le projet de loi fut voté par 
222 voix contre 36. Cette fois, nous les tenons : le cheval de bois 
est entré dans Troie! put dire Karl Marx à son fidèle Engels, 
en apprenant le vote si impatiemment attendu, et il lança 
aussitôt les convocations pour le fameux meeting de Saint 
Martin's Hall. 
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Celui-ci eut lieu à Londres, le 28 septembre 1864, et l’on 
voit que, s’il donna naissance à la 7re Internationale, ce ne fut 


pas spontanément et par hasard, comme le veut la légende 
communiste. 


* 
% 





* 


Cette fois encore, ce fut la Pologne qui servit de prétexte 
à la réunion : la politique russe était alors si généralement 
détestée dans les Chancelleries qu'aucune meilleure couver- 
ture ne pouvait être invoquée pour obtenir des passeports. 
Mais, une fois le meeting ouvert, on s’occupa fort peu de ce 
qui se passait à Varsovie. Les représentants des Communes 
d'Allemagne, de France, d'Italie, de Belgique, de Suisse, etc... 
formaient une notable partie de l’assistance : avant même 
qu'il eût parlé, ils acclamèrent longuement Karl Marx, 
dès que sa tête hirsute et sa barbe de fleuve apparurent à la 
tribune. Les ouvriers anglais, qui garnissaient la salle, firent 
écho à cet enthousiasme, sans bien comprendre pourquoi il 
éclatait. Et les déclarations les plus violentes contre le Capi- 
talisme et les gouvernements bourgeois se succédèrent pen- 
dant trois heures. 

On termina en votant les statuts provisoires de l’Inter- 
nationale des Travailleurs et en nommant un Comité chargé 
de l’organiser et de lancer une proclamation en son nom. Dans. 
ce Comité, Karl Marx eut la sagesse de se contenter d’un 
poste de pénombre (secrétaire chargé de la correspondance 
avec l'Allemagne). Il mit, par contre, au premier plan quel- 
ques ouvriers anglais, fort connus dans les Trade-Unions 
britanniques : le menuisier Odger fut président, assisté de 
Cremer comme secrétaire général et de Wheller comme tré- 
sorier. Ce sont ces comparses, promptement oubliés, qui 
assumèrent alors, aux yeux du monde, la responsabilité 
d’avoir conçu et formé la Z'e Internationale. Et l’on annonça 
bien haut que le Prolétariat mondial entrait en campagne 
avec les trois livres sterling que produisit la quête faite ce 
jour-là... 

Marx ne signa pas davantage la proclamation de la nou- 
velle Association, qu’il avait pourtant rédigée tout entière, 
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en dépit des efforts qui furent faits pour y collaborer par les 
quelques membres du Comité, qui n'étaient pas dans le 
secret. Il eut soin de n’y mettre que des déclarations en accord 
avec le langage rassurant que Tolain et ses collaborateurs 
tenaient à Paris. On chercherait vainement une violence, 
ou un appel à la révolte, dans ce document destiné à endormir 
la méfiance possible du gouvernement impérial. 


Considérant que l'émancipation des travailleurs doit étre 
l'œuvre des travailleurs eux-mêmes; que les efforts des travail- 
leurs pour conquérir leur émancipation ne doivent pas tendre à 
constituer de nouveaux privilèges mais à établir pour tous des 
droits et des devoirs égaux et anéantir la domination de toute 
classe; 

Que l’assujettissement économique du travailleur aux déten- 
teurs des moyens de travail, c’est-à-dire des sources de la vie, 
est la cause première desaservitude politique, morale et matérielle; 

Que l'émancipation économique des travailleurs est consé- 
quemment le grand but auquel tout mouvement politique doit 
étre subordonné comme moyen. 

Les soussignés, membres du Conseil élu par l’Assemblée 
tenue le 28 septembre 1864 à Saint-Martin's Hall, à Londres, 
ont pris les mesures nécessaires pour poor l'Association 
internationale des Travailleurs. 

Ils déclarent que cette Association, ainsi que toutes les Sociétés 
ou individus, reconnaîtront comme base de leur conduite envers 
tous les hommes : la Vérité, la Justice, la Morale, sans distinc- 
tion de couleur, de croyance ou de nationalité. 

Ils considèrent comme un devoir de réclamer pour tous les 
droits d'homme et de citoyen, Pas de devoirs sans droits. Etc. 


On conçoit que cette phraséologie philosophique n'avait 
rien de bien inquiétant. Pour rendre l'illusion plus complète, 
le Conseil de l’Internationale s’assignait comme première 
tâche « une enquête sur l’état social dans les différents pays » 
et la « discussion des idées pratiques » qui pourraient être 
formulées par les groupements adhérents. Encore avait-il 
soin d’ajouter que « l’application de cet article dépendra des 
lois particulières de chaque pays; abstraction faite des obstacles 
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légaux, chaque société locale indépendante aura le droit de 
correspondre directement avec le Conseil central de Londres. » 

Il eût fallu être vraiment méchant pour refuser ce droit 
de correspondance à des gens qui se montraient aussi soucieux 
de rester dans les bornes de la légalité! Le gouvernement 
impérial n’y pensa pas un instant. Persuadé, au contraire, 
que la nouvelle Association ferait utilement contrepoids aux 
Comités républicains, mazziniens et blanquistes qui trou- 
blaient les milieux ouvriers, il la nantit d’un véritable pri- 
vilège : la dispense d'autorisation, qui entraînait la suppres- 
sion de l'enquête et du contrôle administratifs. Quand 
Varlin, en effet, au nom du bureau parisien de l’Internationale, 
ouvrit des locaux, 44, rue des Gravilliers, il se borna à en 
informer le Préfet de Police, sans demander l’autorisation 
légale. Le ministre de l'Intérieur, qui savait les tendances 
du Maître, en référa à celui-ci : Napoléon III, aussi aveugle 
que M. Arlès Dufour, prescrivit de fermer les yeux. Dès 
cet instant, toutes les facilités administratives furent accor- 
accordées en France aux disciples de Karl Marx. 

L’avalanche, partie de Londres, allait pouvoir rouler sur 
notre pays, suivant les paroles du pontife néo-messianiste, 
sans rencontrer le moindre obstacle. Nous verrons comment 
la France faillit en périr. 


SALLUSTE 
(A suivre.) 
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LE MOUVEMENT DRAMATIQUE 


La Poudre d’or, de MM. René Trintzuis et Amédée 
Valentin, conte en trois actes, joué à la Comédie-Française, 
est d’abord d’un insurmontable ennui. Voilà plus de quarante 
ans que je vais au théâtre, et je ne me souviens pas d’avoir 
jamais subi un spectacle aussi fastidieux. A la répétition 
générale, beaucoup de gens sont partis après le premier acte, 
et après le second la salle était à moitié vide. Pour endurer ce 
supplice jusqu’au bout, il fallait être retenu par le devoir 
professionnel, ou par une espèce de sadisme. A la première, 
le public s’est fâché et a, comme on dit, emboîté ce pauvre 
ouvrage, pour se désennuyer un peu. Le besoin s’en faisait 
sentir! La prolixité, l’ineptie (au sens étymologique) et la pré- 
tention du dialogue ont frappé tout le monde et suffiraient à 
expliquer l'impression pénible qui endormait les uns et 
faisait fuir ou exaspérait les autres. Mais il ne s’agit pas 
seulement d’une faiblesse dans l'exécution. C’est la concep- 
tion, la donnée même, qui est foncièrement absurde. 

Le décor réaliste d’une pharmacie de village va servir de 
cadre à un drame quasi fantastique et symbolico-maeter- 
linckien. Le pharmacien Georges Lemoal, homme purement 
pratique, uniquement occupé d'intérêts positifs, néglige sa 
femme. Oh! il ne la trompe pas. Il est matériellement fidèle, 
et même assidu, mais sans l’ombre de véritable amour. Sauf 
qu'il ne parle pas de politique, quoique conseiller municipal, 
et qu’il pactise avec la superstition, comme eût dit l’autre, 
c’est une espèce de Homais. Simone est une sorte de madame 
Bovary, qui ne trompe pas non plus cet aride mari, mais rêve 
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de poétiques amours et enrage qu’il ne l’en fournisse pas. 
C’est, en outre, une Nora ibsénienne, indignée de voir sa 
précieuse personnalité dédaignée et de compter si peu dans 
la maison. Elle prend pour confident un rebouteux, à répu- 
tation de sorcier, à qui Lemoal avait proposé une association 
connue sous le nom de dichotomie : chacun d’eux aurait 
envoyé à l’autre des clients, et l’on eût partagé les bénéfices. 
Lemoal se moque de la science et de la loi sur l'exercice illégal 
de la médecine. 

Ce Baujard, le rebouteux, est un raseur qui abuse de la 
situation pour raconter à Simone ses propres amours de 
jeunesse, qui lui sont indifférentes, et à nous aussi. Ce rustaud, 
d'aspect si grossier avec sa casquette à trois ponts et toute 
son allure pesante, a cependant pitié de Simone et va faire 
quelque chose pour elle. Il lui fait cadeau d’une poudre d’or, 
dont elle n’aura qu’à saupoudrer les objets que touche son 
mari pour en être immédiatement adorée! Dans un conte de 
fées, les talismans sont à leur place, et l’on en accepte tout 
de suite leur signification symbolique. Passe encore pour le 
philtre de Tristan et Isolde, drame musical et moyenâgeux. 
Mais ici nous ne sommes plus dans la légende. Comment 
croire à la crédulité anachronique et enfantine de Simone 
Lemoal? Si elle est ignorante et bornée à ce point, il fallait 
nous en avertir. Les auteurs nous l’ont présentée sous un 
jour qui rend cette invention invraisemblable. Ni l'héroïne 
de Flaubert, ni celle d’Ibsen, malgré leurs côtés ridicules, 
ne tombent dans cette jocrisserie fétichiste. Au surplus, cette 
fameuse poudre d’or ne va plus servir à rien ni jouer le moindre 
rôle dans la suite des événements. MM. Trintzius et Valentin 
n'ont essayé de nous la jeter aux yeux que comme ornement 
et digression poétique! 

Lemoal va bien changer du tout au tout et se mettre à 
aimer éperdument sa femme, grâce à Baujard, mais par une 
autre manœuvre et sans poudre. Le rebouteux persuade au 
médecin, avec qui il est dans les meilleurs termes, de persuader 
au pharmacien que celui-ci est atteint d’une maladie de 
cœur et en mourra inévitablement dans trois mois. Or, sans 
avoir le droit d’exercer lui-même la médecine, ce pharmacien 
n’est pas sans en avoir quelques notions. On nous l’a donné 
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jusqu’à présent pour se portant à merveille. Un homme en 
parfaite santé ne consulte pas de médecin, et ne craint pas 
d’avoir une maladie de cœur s’il n’en a jamais souffert. Cela 
ne tient pas debout. 

Même si l’on admet cet énorme postulat, peut-on ajouter 
foi à la métamorphose de Lemoal? Un malade, ou qui se 
croit tel et condamné à brève échéance, pourra se montrer 
affectueux et tendre avec ses proches, mais en le supposant 
même stoïque, il manquera probablement de l'élan et de 
l’alacrité qui font normalement les grands amoureux. Ses 
élégies seront languissantes et déjà funèbres. L’abbesse de 
Jouarre et son partenaire sont menacés de la guillotine, mais 
en pleine vigueur physique. Les crises cardiaques commandent 
de grands ménagements, et, si le médecin ne le lui a pas dit, 
Lemoal ne l’ignore certainement pas. Incroyable en soi, la 
manigance du sorcier n’est pas du tout celle qu’il fallait pour 
procurer à Simone les satisfactions dont elle rêve. Ni Roméo, 
ni Tristan, ni Enée au quatrième livre de Virgile, ni même le 
clerc d’huissier Léon ou Rodolphe de La Huchette, ne sont 
atteints d’aortite avancée. Si c’est d’amour purement senti- 
mental, larmoyant et platonique que se souciait Simone, les 
auteurs auraient dû nous prévenir. | 

De l’extravagant nous allons choir dans l’odieux. Tout de 
suite après cette consultation fatale, Simone en a été informée 
et a cru, elle aussi, que son mari n’avait que trois mois à 
vivre. Comment a-t-elle passé ces trois mois, qui s’écoulent 
pendant l’entr’acte? Dans les larmes, l’angoisse, un dévoue- 
ment de sœur de charité? Point du tout, mais dans la félicité, 
l'ivresse et l’enchantement. Enfin, l’amour! Qu'importe le 
reste? Charmante femme ! Et Lemoal, qui n’a pu s’y méprendre 
n’est pas révolté de cet égoïsme féroce? La pièce s’en va à la 
dérive, dans un débordement d’insanité. Mais la vérité se 
dévoile. Lemoal apprend qu’on l’a roulé, qu’il n’est nulle- 
ment moribond, mais solide comme le Pont-Neuf. Il ne 
s'étonne de rien, ne demande aucune explication, et se con- 
tente de redevenir aussi froid et sec qu’au début. Étant guéri, 
il n’est plus bon à rien. Alors Simone, désespérée, se jette 
sous une automobile. Car le bonheur ne se conçoit que comme 
une catastrophe, il n’y a de joie que dans la douleur et dans 
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la mort. Le catastrophisme, le dolorisme et le masochisme 
sont à la mode. La folie russe a contaminé ces deux jeunes 
auteurs, mais a trouvé cette fois notre public réfractaire. 

Une pareille chose ne pouvait être fort bien jouée. M. Des- 
sonnes et M. Granval ont fait de leur mieux. Madame Ventura 
mériterait d’être plainte, si ce n’était elle, à ce qu’on affirme, 
qui a patronné et fait recevoir la pièce. 

Mais le comité de lecture n'était pas obligé de croire au 
navet qu’elle pressait tendrement sur son cœur. Il y a eu un 
vote favorable, à l’unanimité, moins une ou deux voix, 
paraît-il. Le comité de lecture s’est condamné lui-même. Il 
n’a plus de défenseurs. Depuis dix ans, il n’a guère reçu que 
des pièces détestables, et obtenu que des chutes lourdes. 
Sans le répertoire si riche et quelques reprises éclatantes, la 
Comédie-Française aurait déjà fait faillite. Tout le monde 
en convient. Ajoutons que si nul n’est infaillible, s’il arrive 
à tous les directeurs de se blouser et s’il est impossible de 
pronostiquer à coup sûr le succès matériel d’une pièce, il y a 
un minimum de valeur et de sens commun qu’on a le droit 
d'exiger, à la Comédie-Française, qui n’est pas un théâtre 
d'essai où l’on risque tout sans grand inconvénient. Il y a 
même dans certains de ces théâtricules une clientèle pour 
l’insenséisme et tous les genres de fariboles. Je crois que la 
Poudre d’or aurait fait four partout, mais dans quelques 
endroits elle n’eût pas fait scandale. Ce minimum de décence 
littéraire, jusqu’à présent indispensable rue Richelieu, un 
juge compétent sait reconnaître d’une façon certaine si une 
pièce le réalise ou non. Cette compétence élémentaire manque 
à beaucoup de membres du Comité, parce que des comédiens 
même excellents peuvent n'être pas de parfaits lettrés, et 
croient souvent trouver un beau rôle — ou permettre à un 
camarade d’en trouver un — dans une pièce dont les vices 
rédhibitoires leur échappent. Que de mauvais choix firent 
d’admirables comédiennes comme Sarah Bernhardt et Réjane, 
devenues seules directrices de leurs théâtres! 

Sans excuser ceux que fait le Comité de lecture depuis 
quelques années, quelques critiques comme M. Émile Mas, 
M. Gabriel Boissy et M. Lucien Dubech invoquent les tradi- 
tions séculaires et la charte de la Société des Comédiens 
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français. On a dit qu'ils étaient chez eux, et avaient donc le 
droit de se gouverner eux-mêmes. Pardon! Ils sont chez nous, 
puisqu'ils occupent un immeuble national, sans payer aucun 
loyer et en touchant une subvention. L'État et l'opinion 
publique ont donc leur mot à dire, au nom de l'esprit français, 
dont les comédiens ordinaires de la République ne peuvent 
avoir licence de compromettre les intérêts par de si grossières. 
erreurs. Ils ont une charte? On peut la modifier une fois de 
plus (car il y a eu plus d’une réforme depuis 1680, et même 
depuis le décret de Moscou). Si la Société s’insurge ou paraît 
décidément imperfectible, on peut la dissoudre et instituer 
dans le même immeuble un régime nouveau. A elle de ne pas 
rendre nécessaire ce coup d’État légal. Si ses affaires ont 
marché cahin-caha à d’autres époques et furent même quel- 
quefois très florissantes, au point de vue artistique — elles 
le sont encore provisoirement au point de vue pécuniaire, je 
viens de dire pourquoi — c’est peut-être qu’alors la situation 
était moins difficile et que, par exemple, le Comité savait 
ne pas s’aventurer beaucoup en recevant une pièce d’Augier 
ou de Dumas fils. Actuellement, nous sommes dans une 
période de transition. Je n’aime guère cette expression, dont 
on abuse parfois jusqu’au ridicule, mais en l’espèce elle n’est 
que trop exacte. Les vieux maîtres, les auteurs classés, avec 
lesquels on était assuré de sauver au moins l’honneur, ont 
disparu ou ne produisent plus guère. Alors il faut se débrouiller 
parmi les jeunes ou les demi-jeunes, dont plusieurs ont du 
talent et des espérances, mais dont aucun n’a encore une 
signature et un passé suffisant à constituer une garantie. 
Il faut juger par soi-même, et sur pièces (c’est le cas de le 
dire). Puisque le Comité de lecture s’en révèle incapable, 
force sera bien de confier cette tâche à quelqu'un d’autre. 
À qui? Je me méfie de tous les comités. Je préfère un juge 
unique, c’est-à-dire soit l'administrateur général, soit un homme 
de lettres désigné par le ministre et accepté par les sociétaires. 
L'idéal serait de tenir son nom secret. On n’y pourrait compter, 
puisqu'il y a des sociétaires femmes. Il devrait au moins être 
parfaitement indépendant, voire un peu ours, inaccessible 
à n'importe quelle sorte d’influences, politiques, mondaines 
ou féminines, enfin exempt de la tendance démagogique à 
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favoriser les jeunes sans mesure pour qu’ils vous portent aux 
nues. On pourrait l’intéresser aux bénéfices, en lui allouant 
comme appointements une part entière. Ce ne serait pas trop 
pour un travail si ingrat. Et moi qui n’ai jamais pu me 
décider à lire un manuscrit, voilà un confrère que je n’envierais. 
point! | 

Un peu avant la désastreuse soirée de la Poudre d’or, nous 
en avions eu une magnifique pour célébrer le cinquantième 
anniversaire de l’entrée de Silvain à la Comédie. L’éminent 
doyen jouait Mithridate, avec toute sa maîtrise, sa diction 
savante et impeccable, la grandeur et la vérité qu’il réalise 
merveilleusement dans ces grands rôles. Les chefs-d’œuvre 
classiques n’ont pas eu de plus parfait interprète ni de plus 
zélé serviteur. Cette glorieuse carrière peut servir de modèle 
aux jeunes produits du Conservatoire. Les élèves de Silvain, 
nombreux dans la maison, ont tous joué avec lui ou récité des 
vers. Toute la troupe l’a entouré et salué dans une cérémonie 
finale, et le public lui a décerné d’interminables ovations. 

Au moment où j'écris ces lignes, le procès de M. Fresnay 
n’est pas encore jugé. J’ai déjà dit et je reste convaincu que 
ce jeune sociétaire a pris la mouche bien à tort. L'engagement 
de trois ou quatre pensionnaires qu'il considérait comme 
indignes de cet honneur ne valait pas cet éclat. Eût-il raison 
à leur sujet, l'incident n’avait pas d'importance, puisqu'on les 
payait assez peu, qu’elles rendaient au moins dans les petits 
rôles des services justifiant cette maigre rémunération, et 
que celles qui n’auraient pas réussi devant le public pouvaient 
toujours être débarquées au bout d’un an ou deux. Je ne 
comprends pas qu’on ait impliqué dans le litige M. Max 
Maurey, à qui il était bien permis d'engager M. Fresnay aux 
Variétés. Mais la Comédie ne pouvait pas ne pas poursuivre 
M. Fresnay. Je souhaite seulement que tout se termine à 
l’amiable, c’est-à-dire par sa rentrée au bercail. 


La Revue de Paris a déjà fait duSiegfried de M. Jean Girau- 
doux le plus bel éloge : elle l’a publié. Il est sans doute inutile 
que j’analyse en détail une pièce connue de tous nos lecteurs. 
A la Comédie des Champs-Élysées, c’est un très grand succès. 
On considère généralement le début de M. Jean Giraudoux 
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au théâtre comme l’événement de l’année dramatique. C’est 
aussi mon avis. Il faut bien dire que rien dans ses remar- 
quables romans ne semblait le prédestiner à cette autre car- 
rière. Une si subtile littérature apparaissait comme l’anti- 
thèse exacte de ce qui convient à la scène. Quoi qu’on en dise, 
c'est vrai que le théâtre a ses lois ou, si vous voulez, ses condi- 
tions, quoique moins étroites que certains ne l’ont cru. Mais 
M. Jean Giraudoux est trop intelligent pour ne pas savoir 
s’adapter. Il n’a pas abdiqué son style à facettes et à paillettes 
son imagination continûment inventive, ses jongleries de 
métaphores, de rapprochements et de contrastes, ni son 
humour aigu. Il est resté lui-même, c’est-à-dire un des écri- 
vains les plus originaux de ce temps, mais le théâtre l’a con- 
traint de clarifier et de condenser la brillante matière qui, 
dans le roman, s’affinait et s’éparpillait parfois avec un peu 
d’excès. Aussi ingénieux et aussi hardi, il est devenu plus 
direct et plus fort. Son talent n’y a rien perdu, et le théâtre 
y gagne une recrue infiniment précieuse et opportune. 

La pièce Siegfriedest tirée du roman Siegfried et le Limousin, 
en ce sens que c’est le même sujet, mais traité d’une façon 
toute différente. Je ne dissimulerai pas que ce sujet me paraît 
manquer légèrement de vraisemblance littérale. Il y a, dit-on, 
des exemples de blessés de guerre, frappés d’amnésie totale 
et rééduqués avec une autre langue, dans une autre nation. 
J'avoue que j'ai quelques doutes sur ces métamorphoses, 
probablement demeurées superficielles, et je ne crois pas que 
la nationalité soit si facilement interchangeable. Elle tient 
à des raisons trop profondes, surtout chez des êtres supérieurs 
à personnalité très marquée. Non pas qu’un Français ne 
puisse s’assimiler la culture allemande, et un Allemand la cul- 
ture française. Un esprit d'élite comprend tout et se place 
à tous les points de vue qui en valent la peine. Il garde pour- 
tant sa marque, et celle de ses origines. Si Jacques Forestier, 
d'homme de lettres parisien qu’il était avant la guerre et son 
traumatisme, devenait un écrivain germanique, je suppose 
qu'il subsisterait dans ses nouvelles œuvres des traces de 
gallicisme intellectuel, maïs je serais moins surpris que de 
cette mue d’un littérateur en homme d’action. Ce Siegfried 
artificiellement germanisé depuis si peu d’années, mais dont 
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l'organisme est né en France, qui devient impromptu le pre- 
mier homme d’État et le régénérateur de l'Allemagne, m'’ins- 
pire d’invincibles doutes, ou du moins m'en inspirerait, si ce 
n’était évidemment un mythe et un jeu d'esprit. Pour la 
masse des spectateurs, il y a là un drame romanesque et 
presque fantastique, avec tout le mystère, les incognitos 
et les reconnaissances en coup de théâtre qui ont passionné 
les foules depuis Œdipe-roi jusqu’au répertoire du boulevard du 
Crime. Puisque des auteurs aussi divers que Sophocle et d'En- 
nery ont utilisé ce matériel, M. Jean Giraudoux, peut bien le 
reprendre à son tour, et il en compose une œuvre à la fois 
très personnelle et très actuelle. 

Car le fond de la pièce et le problème poignant que pose ce 
scénario à prestige bien scénique et un peu fabuleux, c’est 
la question des rapports entre l'Allemagne et la France. 
L'Allemagne était en train de se dissoudre : c’est Siegfried 
qui la sauve et la réorganise. Il croit agir et agit réellement 
par patriotisme teutonique, puisque rien ne l’autorise à 
penser qu’il est d’une autre race. Mais M. Jean Giraudoux a 
limité la féerie au changement de métier, et ce sont du moins 
des vues de politique française que son Siegfried applique au 
Reich, lequel s’en trouve si bien que les généraux prussiens 
l’approuvent et le soutiennent. M. Giraudoux ne nie donc 
pas la race, et admet seulement qu'elle peut être greffée et 
transplantée, mais sans perdre entièrement son caractère 
efficient. Dans cette mesure il n’a pas tort, et il rappelle avec 
raison les réfugiés protestants de la révocation de l’édit de 
Nantes, qui ont tant contribué à édifier la Prusse. Le pur 
Allemand raciste, dans la pièce de M. Giraudoux, c’est Zelten, 
l’adversaire de Siegfried, le partisan obstiné de la vieille Alle- 
magne gothique, divisée en nombreux petits États autonomes, 
plus occupée de philosophie et de philologie, de poésie et de 
musique que de grande industrie et de politique internatio- 
nale. Zelten accuse Siegfried de dégermaniser l'Allemagne, 
sous prétexte de l’ordonner et de l’unifier. Il est, lui, un décen- 
tralisateur et un rêveur idéaliste. Siegfried sous son nouvel 
état civil conserve le pli ineffaçable du rationalisme français 
et veut y soumettre sa nouvelle patrie. 

Puisque la majorité du peuple et même des dirigeants 
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d’outre-Rhin l’appuie avec enthousiasme, et que la tentative 
réactionnaire de Zelten échoue, c’est donc que la tâche n’est 
pas impossible. Inversement, lorsque Siegfried, instruit de 
sa naissance, décide de rentrer dans son pays natal, il rappor- 
tera une greffe lui aussi, une poésie qui manque, paraît-il, 
à la France, comme la raison fait défaut à l’Allemagne. Une 
sorte de rapprochement et d’unification au moins approxi- 
mative entre les esprits des deux nations ne serait donc pas 
impossible. Et c’est, a-t-on dit ou dira-t-on, une pièce locar- 
nienne. Certains s’en sont émus. Je n’y vois, pour ma part, 
aucun mal. Qui veut la paix doit en vouloir les moyens. Toute 
la question est de savoir si l'Allemagne un peu francisée est 
plus ou moins dangereuse que l’Allemagne archaïque. Cer- 
taines apparences seraient peut-être décourageantes, puisque 
le plus imprégné d'éléments français parmi les États d’Alle- 
magne, à savoir la Prusse, a été longtemps le plus belliqueux. 
Mais les haines ne sont peut-être pas éternelles. D'ailleurs 
l’Allemagne du nord était l’alliée de la France sous Richelieu, 
et ce n’est pas Frédéric IT qui prit l'initiative du renversement 
des alliances. Ensuite, un élément nouveau est intervenu. 
Zelten voulait restaurer les monarchies, tandis que Siegfried 
consolidait la constitution libérale et démocratique. Enfin 
l’entente intellectuelle est certainement praticable et l'était 
déjà du temps de Gœthe, qui la réalisait admirablement pour 
son compte. La chute des princes et des junker bellicistes 
qui l’ont empêchée longtemps favorise désormais la prépon- 
dérance des éléments gœthiens, qui éveillent chez nous tant 
de sincères sympathies. Songez à Henri Heïine et à nos roman- 
tiques! C’est dans le même sens que Geneviève dit le mot 
final : « Siegfried, je t’aime. » On voit quel monde d'idées 
<xprime ou suggère cette admirable pièce. Si M. Giraudoux 
persévère, il contribuera puissamment à sauver au moins 
le théâtre, en attendant mieux, et ce sera déjà très bien. 


À l’Odéon, reprise du vigoureux et sombre drame de Jean 
Jullien, La Mer, qui porte l’empreinte du Théâtre Libre et 
fait encore un grand effet. Première d’une fantaisie de 
M. Jean-Jacques Bernard, Le Roi de Malaisie, sorte d’opé- 
rette parlée, avec un peu de musique de scène de M. Georges 
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Auric, satire du nationalisme, malheureusement un peu 
banale et scolaire. Mademoiselle Laugier y représente une 
gentille reine avec bien de la grâce. Entre tant, dans la même 
salle prêtée, Le Donneur de sang de M. Luc Durtain mon- 
trait avec une certaine vigueur la duperie qu'est parfois 
le mariage pour l’homme. Mademoiselle Jeanne Boiïitel fut 
exquise. 

A la Petite Scène, Amal et la Lettre du roi de M. Rabin- 
dranath Tagore, traduction de M. André Gide, est l’histoire 
d’un pauvre enfant malade qui rêve de grand air et de belles 
aventures. La situation est toujours la même, mais extrême- 
ment touchante. Un garçonnet de douze ou treize ans, 
M. Yves Bourdier, joue le petit Amal de façon délicieuse. Il 
pourrait être Joas, mais c’est le diable de monter Afhalie. 
Très jolie mise en scène de madame Jean Rivain et de 
M. Xavier de Courville. Le spectacle se terminait par On ne 
saurait penser à tout, le ravissant proverbe de madame Gérard 
d'Houville. 

Aux Mathurins, Adam, Eve et C', fantaisie en trois actes de 
M. Léon Balgi, qui commence au paradis terrestre et finit 
au jugement dernier, avec du drame, de l'ironie et même des 
facéties, a paru un peu hétéroclite, mais curieuse et souvent 
plaisante. On ne voit pas Iahvé, mais on entend sa voix dans 
un haut-parleur. M. Pitoëff est un Adam plausible, et madame 
Pitoëff une Eve à laquelle on conçoit qu’il n’ait pas résisté. 

Aux Variétés, la Fille et le garçon de M. André Birabeau est 
un vaudeville un peu scabreux, mais assez gai, où l’on apprécie 
M. Lefaur en maître d'hôtel, M. Pauley en petit chasseur à 
dolman rouge, et mademoiselle Jane Renouardt en jolie 
femme : c’est un rôle qui lui convient à ravir. 
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TABLEAUX DE PARIS 


FIGURES DE THÉATRE : 


LA DIVINE AU CHEVALET. — CELLE QUI DIT ADIEU COMME 
PERSONNE. — DISQUES DE PHONO ET HORTENSE SCHNEIDER. 
— UNE REVUE DES FOLIES-BERGÈRES. 


LA « DIVINE » AU CHEVALET. — Un système sur les parfums 
s’élabore dans mon esprit, pendant que je monte l'escalier 
d’un immeuble proche de Saint-Augustin, qui n’est ni ancien 
ni neuf et que j'attends, après avoir sonné à la porte du pre- 
mier palier. Je songe sans doute à l’émanation que je prêtais 
à une artiste, dès l’enfance, — dès la première soirée passée 
au Théâtre-Français. Elle m'avait communiqué l'impression 
d'un parfum non respiré, transmis à distance. Le son de sa 
voix, sa manière de parler, je leur avais trouvé, comme à son 
attitude, à l'harmonie de ses gestes, à sa façon de se mouvoir, 
une senteur qui enivrait. Je les respirais, comme si elle eût 
été une fleur; de même que je l’écoutais comme si elle eût été 
harpe ou violon. 

Depuis, je la revis souvent jouer, non sans retrouver la 
sensation première. 

Le valet de chambre m'’introduit dans un salon où je suis 
déjà venu, où je sais que se trouve sur un chevalet le petit 
portrait, par M. Dagnan-Bouveret, d’une jeune femme pâle, 
derrière laquelle se devine la Seine au passage de Paris. Elle 
est vêtue d’une soie bleue de nuit et tient à la main une fleur 
que les Parisiens ignorent et que les Primitifs admiraient, 
qui est comme la réunion de plusieurs clochetons de nuances 
délicates, d’un rose qui tourne au lilas, d’un jaune d’aube, 
et porte un nom charmant : l’ancolie. 
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Le portrait est là. Derrière moi le frôlement d’une pré- 
sence sur le tapis et la voix : la voix au parfum suave, la voix 
qui était harpe et violon... 

Bartet. 

Les très jeunes gens ne sauraient sans doute déjà plus 
évoquer le charme, je ne veux pas ajouter la distinction 
— l'expression était devenue banale — de cette comédienne, 
nice qu’elle donnait de soi-même dans un rôle, tout en parais- 
sant supprimer ce qui eût ressemblé à un effort. L'énergie 
dépensée pour maintenir cette sorte d’effacement, qui prenait 
tant de relief, épuisa le cœur de cette femme et l’obligea de 
quitter la scène dans une forme encore parfaite. Elle s’éloigna 
du théâtre. Elle s’en effaça sans une de ces représentations 
d’adieux, touchantes, mais si fréquemment ridicules, où l’on 
voit les artistes mêlés, les genres confondus et le long des- 
quelles chacun s’efforce, comme dans un match, de fournir 
tellement de soi, que la protagoniste, qui paraît pour la der- 
nière fois entre des clowns, des phénomènes et des virtuoses 
étrangers, ne laisse plus l'impression profonde que la mémoire 
en voudrait garder. 

Julia Bartet renonça, des deux mains, à cette apothéose!. 
Je les vois, ces mains charmantes, qui se dressent devant 
la femme, à hauteur du buste, comme pour se préserver de 
la vie ou pour parler. Leurs doigts vont se joindre. Ce sont 
des mains de Roger de la Pasture, que Van Dyck aurait 
affinées. 

La voix est demeurée aussi pure à l'oreille. Elle donne aux 
mots une forme. Où réside la puissance des masses que la 
statuaire nous laisse? Une ligne commence à l’aisselle et se 
termine au talon … Elle enchante. Elle est divine. L'esprit 
de l’homme, qui excelle à trouver le défaut de ce que l’homme 
crée, n'y rencontre rien qui le blesse. La voix, elle aussi, 
enfante des formes, sculpte les mots fugitifs, à l'instant 
retombés au néant. 

La voix,les mains de madame Bartet, ses nobles attitudes 
dans les voiles de la tragédie, sa grâce effacée et incomparable 
dans des robes de la rue de la Paix. Qui en saura quelque 
chose, un jour, autrement que par le récit de témoins? 

La photographie, — document précieux mais déformé s’il 
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est instantané, — était devenue, avec certains photographes, 
aussi peu véritable que ce qui reste des vivants sous le métier 
de trop de peintres. J’ai vu récemment, je ne sais plus où, 
une carte-album qui représente madame Bartet à l’époque 
de ses succès, qui m'a fait horreur. J'aurais voulu pouvoir la 
détruire. Adrienne Lecouvreur, photographiée, retouchée 
et livrée à nos jugements, nous donnerait une aussi fâcheuse 
impression. Et de la duchesse de La Vallière, fluette et suave 
à la vive Champmeslé et à tant d’autres! Envions les héros 
qui n'avaient que les peintres pour laisser leur image! Quel- 
ques-uns pouvaient fixer cette impression qui n’émane des 
individus qu'à la suite de certains effets et pendant des mo- 
ments infiniment courts. Le génie dans l’attitude des comé- 
diennes, des femmes de théâtre, comme celui de tous les êtres 
d’instinct, est fait d’une succession d’étincelles.. L'art con- 
siste à mettre en valeur les qualités et dissimuler les imper- 
fections. La photographie, elle, ne possède point le don ou 
la faculté de choisir — qui est tout. 

Retirée du théâtre, madame Bartet ne pouvait demeurer 
inactive. Elle se mit à peindre. Mais pour elle seule. Elle n’a 
pas exposé, ni donné de reproductions de ses toiles dans les 
journaux. Ce serait mal la connaître que lui supposer de 
telles impatiences. Il faudrait bien de l’insistance chez ses 
amis pour la décider à montrer au public ces natures-mortes, 
ces toiles d’intérieurs, où elle est arrivée à posséder un métier 
que lui envieraient des peintres qui peuvent mettre sur leurs 
cadres, au Salon, les deux lettres H. C. initiales de ce Hors 
Concours, ambition de tant d’existences! 

Les toiles sont rangées dans la salle à manger, le long des 
murs. Aucune n’est signée. Cette absence de signature serait 
bien surprenante, chez une autre débutante que madame 
Bartet! Je fais la remarque. 

— C'est vrai, — dit en souriant celle qui fut Bérénice... — 
Il faudra que je m’apprenne à signer... Jusqu'à présent, je 
n'ai pas encore osé... 

Touchant et bien exemplaire témoignage de modestie! 

Nous nous sommes assis auprès de la table, nous regardons 
les toiles, qui témoignent de tant de goût et de volonté. 
Madame Bartet me parle de son professeur. Mais moi, qui 



















TABLEAUX DE PARIS 937 





entends la voix, la voix qui a gardé toute sa pureté, toute sa 
jeunesse, je ne puis m'empêcher de parler de théâtre, du 
passé, d'évoquer ces représentations de mon adolescence où 
le nom de Bartet donnait un si grand prestige à la Comédie- 
Française. J’éveille des souvenirs. J’interroge. Je vois les 
yeux sourire. Le charmant visage retrouve à l'instant l’ex- 
pression des minutes heureuses, devant la salle enthousiaste, 
où battait mon cœur de vingt ans. 

Dans les évocations de ces soirées auxquelles de grandes 
comédiennes prêtent un inoubliable éclat, que ne retrouvons- 
nous de nous-même, tout mêlé à ce qu’elles nous ont donné ?.…. 

Je fais un peu l'élève, à mon tour. Je dis : 

— Comment respiriez-vous, pour que l’alexandrin pût 
conserver toute son ampleur et sa pureté? 

— Comment? Mais ainsi Il faut respirer largement, 
profondément... 

Madame Bartet récite deux vers de Racine qui s’envolent 
dans la pièce avec l’ardeur musicale, souple et contenue, que 
nous avons jadis connue. 

— Voilà! — dit-elle. Les mains ont fait le mouvement de 
deux ailes. 

Je voudrais pouvoir m'’écrier : encore! Mais la volupté n’est- 
elle pas de se refuser de prendre, lorsqu'on sait qu’on pourrait 
prendre davantage? Ces deux vers ont éveillé pour moi 
des souvenirs, autant qu’une tragédie tout entière. 

L'art de la diction se perd. Dans la jeune école du Théâtre 
français, je ne puis à l’instant me souvenir, par exemple, 
que de l’art de dire de mademoiselle Renot — ce qui ne tend 
pas à prouver qu’elle soit seule, mais elle seule m’a frappé. 
Je le dis. Madame Bartet fit d’analogues observations, un 
soir qu'elle s'était rendue en spectatrice dans son théâtre 
d'autrefois, y trouvant, après si peu d'absence, tant de 
nouveaux visages, déjà. 

À propos des exercices de respiration dont nous parlions 
tout à l’heure, elle me dit, qu’en se hâtant beaucoup, elle 
était arrivée à pouvoir réciter les quatorze vers de certain 
sonnet, d’une traite, sans avoir repris haleine. 

— … Lequel de vos rôles avez-vous le plus aimé? — lui 
ai-je demandé brusquement. 
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Elle sourit. Les yeux ont leur mélancolie, leur flamme, leur 
jeunesse. 

— Mais je ne sais pas! Je les ai tous préférés quand je 
les jouais. Autrement... les aurais-je interprétés comme je 
devais le faire? 

Nous parlons de Bérénice, sur laquelle nul ne comptait, 
répétée le soir, à six heures, lorsque les répétitions sérieuses 
étaient terminées... Et qui obtint un si grand succès... 

Le véritable, le plus grand regret de théâtre de madame 
Bartet, je le devine en causant avec elle, devant les toiles, 
placées sur la table de la salle à manger, c’est de n'avoir 
jamais interprété Phèdre. Sarah Bernhardt, qui avait pro- 
mené ce rôle dans le monde entier avec un succès retentis- 
sant, était vivante. A la Comédie-Française, l'emploi appar- 
tenait à certaine tragédienne qui n’avait point raison de le 
céder. 

— Lorsque j'aurais pu le jouer, je sentis qu’il m'aurait 
fallu plusieurs années pour le parfaire... Il était trop tard... 

. Qui sait, dans ces beaux fruits vermeils que je regarde 
sur les toiles peintes par Julia Bartet, le nombre d’alexandrins 
de Phèdre emprisonnés? Son subconscient les répète, pendant 
qu’elle est occupée à peindre. 

Aurons-nous jamais écrit tous nos livres? Les peintres 
auront-ils jamais pu peindre toutes leurs toiles, les tragé- 
diennes et les comédiennes interpréter les rôles pour lesquels 
elles se sentaient peut-être le plus de dons? 

Sans Phèdre, le souvenir de celle que ses contemporains 
avaient surnommée la Divine, est-il moins pur et moins 
tenace? 

Bartet (— C'est vrai, il va falloir que je m'apprenne à 
signer!) ce nom reste au théâtre entre ceux de Rose Chéri 
et de Réjane, synonyme de cette passion pour la scène qui 
demeura toujours noble, digne, voilée. Ces artistes évoquent, 
au milieu de leurs générations, les déesses de l’époque archaï- 
que de nos musées. La tête peut avoir été arrachée par les 
vandales, les bras manquer : ces mutilations n'’offensent 
point le regard. L’imagination recrée certaines comédiennes 
avec les syllabes d’un nom ineffaçable, comme les yeux 
reconstituent la pureté des lignes, l’harmonie du corps, sous 
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les grands plis droits de la statue, — même s’ils ne laissent 
apercevoir dans l’ondulation de l’étoffe que l'extrémité 
d’un pied nu. 


CELLE QUI DIT ADIEU COMME PERSONNE. — La salle de 
Bobino Music-Hall, à Montparnasse, rue de la Gaité, un 
dimanche soir, pendant les représentations d’Yvonne George. 
Nous sommes au premier rang de côté, devant une immense 
glace placée derrière la baignoire d’avant-scène et qui reflète 
le fond du théâtre. Dans l’atmosphère bleue de fumée de 
cigarettes, des couples qui ont fait la grasse matinée, qui ont 
traîné tout le jour et se sont peut-être disputés, se trouvent 
mûrs, enfin, pour la réconciliation du dimanche soir. Pour 
sceller une paix passagère, d’autres n’ont pas attendu la 
nuit. Ils se tiennent par la main, les doigts noués, ils ont 
les épaules réunies. La femme se blottit contre le compagnon 
qui fume dans la stalle voisine. Amoureux, l’homme du 
peuple goûte plus de plaisir, si le contact d’un corps consen- 
tant ajoute à son bien-être. 

Yvonne George paraît devant ce public laborieux, épuisé 
par son dimanche et prêt à entendre détailler les tourments 
de la passion. Mademoiselle George y excelle. Une romance 
devient avec elle tout un drame, où le dernier sanglot n’est 
pas arraché. Ce que les mots ne formulent point, s'impose 
par la puissance nerveuse que dépense cette artiste rare. 
Elle donne constamment l’impression d’être à la fois inégale 
et supérieure et de procéder au music-hall selon les formules 
du théâtre, beaucoup plus que du café-concert. J’ai vu, jadis, 
chez des amis, Félicia Mallet, déjà ravagée par une intoxi- 
cation qui devait longtemps encore traîner son ombre parmi 
les vivants. J’ai entendu, dès la quinzième année, en esca- 
pades, l’incomparable Yvette Guilbert, qui fouillait, qui 
cravachait, qui évoquait l’enfer parisien avec des airs dégoûtés 
et des grimaces écœurées, une véhémence ironique et une 
diction impeccable. J’ai maintes fois regretté que cette 
Yvette Guilbert-là, qui eut la bonne fortune de paraître 
au temps des Bruant, des Jules Jouy, des Xanrof, n’ait point 
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formé, selon les temps nouveaux, de jeunes chansonniers qui 
l’eussent maintenue dans sa voie première. Yvette Guilbert 
craignant d’avoir épuisé sa veine découvrit le moyen âge. 
C'est toujours un danger. Elle nous donna des mistères. Ces 
ouvrages ont leur naïve beauté; comme les cathédrales et 
leur peuple de saints et de monstres. Mais il faudrait des 
cadres spéciaux et beaucoup de rareté à ces aventures. Le 
théâtre est un des miroirs du temps. Il doit demeurer actuel 
et se renouveler constamment. Pour les chefs-d’œuvre et 
le passé, il y a les matinées poétiques de la Comédie-Fran- 
çaise et il devrait, surtout, y avoir l’Odéon, qui formerait 
les jeunes. 

Yvonne George procède, instinctivement et de son propre 
tempérament, de Félicia Mallet et d’Yvette Guilbert. Elle les 
continue en les renouvelant. Elle est de la même classe. Mais 
elle est de son temps. Elle possède le don, comme ceux qui 
réussissent au music-hall, de faire quelque chose avec rien 
ou avec bien peu. Elle dit, elle vit une romance pendant 
quelques instants, plus qu’elle ne la chante. Elle ne cède pas. 
à ces effets trop faciles qui soulignent des notes, mais ne se 
préoccupent point du sujet. 

Tout ce qu’elle exprime porte. Elle excelle dans les romances 
d'adieu, elle y devient pathétique. Elle dit au revoir comme 
personne, à un amant qu'elle ne reverra plus, du quai d’une 
gare. Elle fait les derniers petits signes déchirants, avec 
des demi-gestes, des ébauches de mouvement, un visage 
contracté, une fébrilité de femme qui essaie vainement de 
dissimuler ses angoisses, tout à fait remarquables. Le train 
est là, devant elle, — devant nous. On évoque la vapeur et 
les tintinnabulations des signaux et le pauvre être à demi 
paralysé qui demeure le long des rails, en grimaçant encore 
un vague sourire, avant de s’effondrer. 

C'est toujours un amour uniquement sensuel, un amour 
que connaissent dans ce quartier — et dans beaucoup 
d’autres! — les spectateurs qui s’étreignent la main à la faveur 
de l'obscurité. 

Cette semaine, chaque numéro du programme de Bobino: 
est merveilleux! J’observe Foujita, qui n’en perd pas un 
détail, auprès de la ravissante madame Foujita, du côté opposé 
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à celui où je suis assis, également au premier rang. Tout inter- 
prête semble, à tour de rôle, pousser au paroxysme du genre 
un talent moyen. La médiocrité exagère avec une aisance qui 
crée son pittoresque. À Paris même, dans un quartier qui ne 
fait que confiner aux faubourgs, nous voyons défiler des. 
numéros qu'on croirait transposés par Chagall. Une dame 
müûrissante, moulée dans un maillot chair, — de ma place je 
ne sais distinguer le sein du genou, — une dame qui a été 
belle, — la pauvre! — reçoit des projections sur le corps. 
Elle devient iris, au milieu des fleurs; elle devient sirène, 
parmi les flots. La puissance des yeux grands ouverts, que 
les projecteurs aveuglent, essaie de maintenir encore le pres- 
tige de la vie à cette apparition. Équilibristes, acrobates, 
chanteur mondain, danseur et danseuse, nous voyons se 
succéder tout le déjà rencontré à travers la France, mais enlu- 
miné, déformé. 

… Dans sa robe de velours bleu fané, lorsque Yvonne George 
s’élance de scène avec son élégance naturelle, sa communi- 
cation directe avec les spectateurs, ce qu’elle leur verse dans 
le cœur de commune et éternelle douleur, de désirs qui sai- 
gneront toujours jusqu'à ce que le corps n’en puisse plus, 
Yvonne George, c’est, devant l'éclairage impitoyable des pro- 
jecteurs, un être de chair et de nerfs. Le plus primitif de ses 
auditeurs a l’impression, quand elle disparaît, qu’au delà des 
portants, elle continue d’errer et de souffrir. 


* 


* * 





DISQUES DE PHONOS. — Dans les galeries des Champs- 
Élysées, qui évoquent les passages d'autrefois, mais qui leur 
ressemblent comme le présent peut être assimilé au passé. 

Il existe, rue des Petits-Champs, entre la Place des Vic- 
toires et la Bibliothèque nationale, à proximité de la Galerie 
Vivienne, un de ces anciens passages, je crois qu'il se nommait 
Galerie du Cadran, je ne certifie point. Il était orné de glaces. 
Il ne menait à rien. Aux heures de vogue du Palais-Royal 
voisin, il devait en être comme une sorte de prolongement. 
Je ne sais plus qui m’a raconté qu’au temps des romantiques, 
les hommes de lettres à la mode paradaient là, parmi des 
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acteurs et des artistes célèbres, et qu’on y voyait Pradier ou 
Théophile Gautier, entre Bocage et Frédérick Lemaître. Un 
débutant avait reçu rendez-vous dans la galerie du Cadran, à 
onze heures du matin, d'Alfred de Musset qui arriva ivre 
encore de la nuit. M. de Balzac y passait également. S'il 
m'arrive de traverser le jardin du Palais-Royal et de gagner 
la quartier de la Bourse, je fais un crochet pour venir jeter 
un regard rapide sur ce lieu, jadis si fréquenté et aujourd’hui 
complètement et irrémédiablement désert. 

À Paris, les passages semblent voués à des vogues éphé- 
mères. Nos petits neveux ne connaîtront peut-être plus la 
galerie des Champs-Élysées, qu’à certaines heures tant 
d'étrangers remplissent aujourd’hui. J’ai évoqué la galerie 
du Cadran, plus déserte que Thèbes à l'heure de midi, en y 
pénétrant tout à l’heure. Et j'ai retrouvé, presque dans le 
même instant, des réminiscences de ce que M. Jean Aragon a 
tracé de si remarquable, d’inoubliable, du passage de l'Opéra 
dans le Paysan de Paris, — le passage de l’Opéra récemment 
emporté par les démolisseurs et devenu amorce de la rue 
Chauchat, au boulevard Haussmann. 

Les galeries des Champs-Élysées servent de départ, si l’on 
peut dire, au Lido. Le péristyle s’y trouve, ou, plutôt, l’as- 
censeur, comme pour les mines. Mais un Parisien s’approvi- 
sionne aussi, dans ces galeries, des cravates les moins gal- 
vaudées et de disques de phonographes qui n’ont point 
traîné partout. Voilà deux raisons de créer une clientèle à 
un lieu qui ne paraissait point destiné à drainer les prome- 
neurs de ces Champs-Élysées, qui ont remplacé dans l’in- 
dustrie parisienne les boulevards d’autrefois. 

Entrons dans la petite boutique entresolée du vendeur de 
disques. Le rez-de-chaussée est encombré de dames que leur 
accent étranger permet d'identifier à de véritables parisiennes 
et que la profusion de leurs bracelets de diamants, le décou- 
page savant du cuir ou de la peau de leurs petits souliers, 
la forme du chapeau dans lequel disparaît leur crâne aux 
cheveux courts, permettent de ranger dans la catégorie de 
celles qui font aujourd’hui la loi, c’est-à-dire qui subissent le 
joug de certains fournisseurs, avec le plus de soumission. 
Montons à l’entresol. Le patron nous fait ouvrir un des 
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cinq ou six boxes destinés aux auditeurs des disques les plus 
récents. Ce patron n’a pas l’apparence de ceux que l’on nom- 
mait des commerçants, au temps des barrières et des situa- 
tions strictement définies. Il a cet air amusé des yeux entre 
les cils et certaine nonchalance qui révèlent plutôt l'artiste. 
Mais, encore une fois, ne vous fiez plus à la qualité de « com- 
merçant », pour aller tracer, commeautemps de César Birotteau, 
un portrait de ce genre d'individus. Vous risqueriez, croyant 
vous adresser à un employé ou à une commise, de découvrir 
que vous parlez à un jeune homme ou une jeune femme de 
la meilleure société, de l’aristocratie même, qui a bravement, 
courageusement, élégamment pris son parti des temps pré- 
sents et ne croit point se déshonorer en vendant quelque 
chose. Des Altesses nous ont renseignés publiquement, sur 
ceux et celles qui gagnent ainsi leur vie ou qui se font, plus 
justement, de l’argent — dans un temps où personne n’arrive 
à gagner sa vie tant celle-ci est ruineuse et où l’argent tient 
plus de place que jamais, même pour ceux qui l’ont toujours 
très peu considéré et jamais compté. 

Je suis dans le cinquième boxe de ce marchand de dis- 
ques. Les employés vont et viennent. Une grande activité 
règne dans ce magasin étagé et. lilliputien. 

Des photographies au mur. Je pense que vous vous attendez 
à ce que je vous énumère celles de stars du gramophone, 
que l’on voit partout, émules de Caruso et de Melba, ou ces 
noirs qui font fureur et que les appareils du monde entier 
font entendre dans le même temps, sur toute l’étendue de 
la terre. Non. Les photographies, dédicacées, que j'ai 
devant les yeux, sont celles d’Offenbach et d’Hortense 
Schneider, la créatrice de la Belle Hélène. Nous sortons de 
la banalité. 

— Oui, n'est-ce pas, j’ai mis là cette photographie, de 
mon grand'père, pour donner un peu d'intimité, — me dit 
le commerçant. 

Le petit-fils d'Offenbach, — je l’ai connu s’occupant des 
publications Pierre Lafitte — s’est fait marchand de dis- 
ques, le petit fils de la Perichole vend Halleluia, … à la dou- 
zaine! 

Cette photographie d’Offenbach est datée de New-York, 
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<omme par prédestination, en juin 1876. Le célèbre composi- 
teur avait été se refaire là-bas de quelques années de direc- 
tion malheureuse aux Variétés, après la guerre de 1870. 
Il est vêtu d’une redingote, coiffé d’une sorte de chapeau 
melon en paille tressée — c’est l’été, — et d’une main gantée, 
tient un cigare fumant. Cette photographie qu’il envoyait 
à sa propre femme restée à Paris (la grand’mère du marchand 
de disques) porte ces mots : à Madame Offenbach, respectueux 
hommage, et c’est signé : Offenbach. Voici un mari « respec- 
tueux », en effet. 

Pendant que je considère la photographie d’Hortense 
Schneider, j'entends sortir d’un appareil voisin la voix de 
Gene Austin, qui chante My blue haeven, avec tous les velours 
que l’on suppose. Mais, en moi, un autre air s'impose. Hor- 
tense Schneider elle-même, au mois de juin 1914, me l’a 
chanté; elle avait soixante-quinze ou seize ans! 


Dites-lui qu’on l’a remarqué, 
distingué... 
Dites-lui… qu’on le trouve aimable! 
Dites-lui que, s’il le voulait, 
on ne Sail 
De quoi l’on se sentirait.… capable! 


.… Mademoiselle Schneider portait une robe grise, elle était 
coiffée d’un grand chapeau noir couvert d’aigrettes, du tulle 
blanc autour du col, des brillants au corsage et aux doigts. 
Elle pouvait dissimuler de quinze à vingt ans. Elle dit plus 
qu'elle ne modula, — mais avec quelle grâce, quelle finesse, 
quelle roublardise! Étaient-ce les yeux qui chantaient encore? 
Étaient-ce les lèvres fanées mais rougies? Elle esquissait un 
geste, la prunelle glissait entre les cils. 

Dites-lui qu'on le trouve ai-ma-a-ble! 

Le femme de théâtre et d'amour, la femme de l'Exposition 
Universelle de 1867, — celle qu’on avait alors surnommée le. 
Passage des Princes, — se retrouvait avec tout ce qui avait 
pu plaire aux hommes de sa génération, à l’époque des crino- 
lines, des suivez-moi jeune homme, des volants, des pieds haut 
chaussés, des lingeries encombrantes en enrubannées.. 

Diltes-lui que. s’il le voulait. 
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Ah! la commission n'avait pas besoin d’être répétée deux 
fois! Comment n’aurait-il pas voulu, le contemporain de Meilhac 
et Halévy, auquel ce massage parlé était destiné? 

Les paroles, la musique, les intonations de la chanteuse, 
ses regards et tout ce qui émanait d’elle encore, qui lui avait 
été vaporisé par son temps, tout devait porter à vouloir, à l’ins- 
tant. Quel art du sous-entendu, de la nuance, de la manière. 

Devant cette photographie, tout un autre temps est là, 
aussi lointain et sans doute aussi proche, que celui de made- 
moiselle Lange ou de madame Dugazon, — tandis que le disque 
dans le boxe voisin, fait chanter, — de son Amérique même, — 
ce Gene Austin, qui roucoule My blue haeven… 


% 
k'* 
UNE REVUE DES FoLtEes-BERGÈRES. — Combien sommes- 


nous, je ne dirai pas de Parisiens, mais combien sommes-nous 
de Français, dans la salle? 


Peu. 
Cependant, ce qui est bien extraordinaire, cette revue est 
peut-être la plus parisienne — enfin — que j'ai vue cette 


année et, en tous cas, la plus « revue » de toutes. 

Jadis, ce mot impliquait de la part des auteurs quelque 
souci de l'actualité parisienne. Les directeurs de music-halls, 
n’escomptant aujourd’hui que la présence de spectateurs 
étrangers, s'efforcent de leur donner des tableaux qu’ils 
puissent regarder sans effort d'imagination. La revue est un 
spectacle auquel on peut prendre part à n'importe quel 
instant de la soirée et quitter à n'importe quel autre. C'est 
faire injure, cependant, à une part considérable des étrangers 
venant à Paris de ne les croire susceptibles de s'intéresser 
qu’à des tableaux vivants dont tous les sujets auront, quoiqu'il 
advienne, les seins, le ventre, les reins et le reste non voilé. 

Je suis allé aux Ambassadeurs une récente nuit de mai qu'il 
faisait encore très frais, ce qui est peut-être bien, en dépit 
de nos protestations, la température rêvée du printemps et de 
l'été alentour des Tuileries. 

— « Lorsque la chaleur règne à Paris, dit Marie Laurencin, 
elle a quelque chose de stupide, comme une personne qui 
pose mal ses pieds, exprès, pour nous faire enrager!.. » 

15 Juin 1928. 8 
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Il était près d’une heure du matin, aux Ambassadeurs. 
Une troupe de New-York venait de débarquer, si nouvelle- 
ment qu’on avait le sentiment que le transatlantique se trou- 
vait à l’ancre derrière le théâtre et que le spectacle se donnaït 
sur un quai de Cherbourg ou du Havre. Les filles étaient 
jolies. Elles étaient exercées, légères, gracieuses et d’une 
jeunesse indéniable. 

Toutes montraient de leur corps ce qu'il est généreux et 
adroit d'offrir pour susciter le désir d’en connaître davantage. 
Aucune n’était nue, ni même demi-nue. Le spectacle était 
animé, ravissant. Certaine grande belle fille, d’une rare élé- 
gance, dont la jupe était de mousseline blanche, dansait, 
décolletée jusqu'aux reins, ce qui restait de corsage était 
constellé de diamants. Auprès d'elle, les figurantes anato- 
miques qui ne cessent point de descendre et de remonter les 
marches étroites des escaliers de nos music-halls, donnaient 
le sentiment de la différence qui peut exister entre les ali- 
ments tels qu'on les trouve sous les vitrages des Halles 
Centrales ou tels qu'ils apparaissent sur les dressoirs éblouis- 
sants des restaurants à la mode. 

Mais revenons aux Folies-Bergères, où nous trouvons, 
comme presque partout dans la salle, si peu de Français, et, 
sur la scène, le nu présenté sous toutes les formes imaginables, 
incorporé à des machines tournantes, des cartonnages dorés, 
et qui agrémente quelques tableaux charmants, comme la 
scène des orgues foraines ou la suite de la Belle au Bois 
dormant. Les costumes en ont été dessinés par George Barbier. 

On reconnaît, dès le premier instant, le trait du maître. 
George Barbier est un illustrateur de race. Il aime, il connaît, 
il collectionne, il respecte les livres. II sait, sans peut-être 
penser les connaître, ces détails en apparence insignifiants, 
qui affirment le caractère d’un personnage, d’une époque. Il 
indique le relief d’un temps. Son regard mesure, impitoyable- 
ment le volume de paniers d’une belle du xvrre siècle ou le 
contour d’un vertugadin du xvie. Mais il sait, aussi, ce qui est 
indispensable, présenter les personnages d’autrefois, avec on 
ne sait quel agrément qui n’est que de ce jour. Tout est exact, 
strict, incritiquable en leurs ajustements. Mais, pourtant, 
ils ont l’air de dire, par l'expression du visage, qu’ils ne sont 
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point des fantômes. Un ornement insignifiant vient nous 
rappeler qu'ils sont et resteront à jamais nos contemporains 
aux regards de nos successeurs. 

Barbier a illustré les Bains de Bade, de Boylesve, et la Double 
Maîtresse, d'Henri de Régnier; ses Poèmes en Prose, de Ch. de 
Guérin, paraissent cette quinzaine et furent tous souscrits 
bien avant leur apparition, ainsi que l’album de Costumes de 
Théâtre, — pour lequel Edmond Jaloux a écrit la préface que 
l’on pouvait attendre de cet artiste curieux et sensible, en 
qui l’érudition n’a jamais atténué la fraîcheur. Illustrateur, 
Barbier restera comme un maître charmant. Il est amoureux 
des lignes et des grâces, dans un temps où ses confrères se 
soucient peu souvent du livre, qu’ils accablent en s’illusion- 
nant sur les ornements qu'ils lui prodiguent. 

A la scène, dans cette Revue des Folies-Bergères, qui est 
un spectacle si varié et si complet, les costumes anciens que 
Barbier a su adapter aux fantaisies échevelées du music-hall 
les costumes anciens évoquent des élégances passées, plus 
fastueuses, plus compliquées, qui défendaient la femme et 
l'homme, semble-t-il, contre l’attrait qu’ils pouvaient ressentir. 
Alors que se déshabiller n’est plus aujourd’hui que l'affaire d’un 
moment, cela semble avoir été jusqu’au début du xxe siècle 
d’une complication saugrenue. Et l’on se demande comment 
les dames pouvaient être galantes, au temps de Brantôme, 
dans leurs corsets bardés de fer et de baleines, emprisonnées 
dans leurs ruches et leurs collerettes, leurs amples et longues 
jupes, sous leurs coiffures compliquées, alourdies, — autre- 
ment que du bout des lèvres et des doigts. 

L’amour-passion ravageait des existences, dont le corps 
était si bien défendu... 

J'ai vu récemment sur une affiche de province ce simple 
titre. d’opérette : Viens-tu dans mon lit? Évidemment tout 
est beaucoup plus simple en 1928... 

— Mais, ajouterez-vous, y avons-nous beaucoup gagné? 

Moi, je répondrais oui, — tout de même. 


ALBERT FLAMENT 
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Madame de Staël et l'Allemagne, 
par le comte d'Haussonville (Calmann-Lévy). 


Le précédent ouvrage du comte d'Haussonville, Madame de Staë 
et Necker, nous avait conduits à la fin de l’année 1803. Suspecte 
au gouvernement du Premier Consul, madame de Staël avait reçu 
l'ordre de s'éloigner à plus de quarante lieues de Paris, et plutôt 
que de s'établir à Dijon, qui lui avait été désigné comme résidence 
possible, elle avait décidé de voyager. Après quelques jours passés 
à Metz en compagnie de Charles de Villers elle avait pris la route 
de l'Allemagne. 

Nous la retrouvons donc cette fois, en novembre 1803, à Francfort, 
d'où elle adresse à Villers une lettre qui contient ce passagefrappant: 
« Vous dirai-je au bout de deux jours, en véritable Française, mon 
impression sur un pays que je ne connais pas? Arrêtée dans l'auberge 
d’une petite ville, j'ai été entendre un piano sévissant dans une 
chambre enfumée, où des vêtements de laine chauffaient sur un 
poêle de fer. Il me semble qu’il en est de même de tout : c’est un 
concert dans une chambre enfumée. Il y a de la poésie dans l’âme, 
mais point d'élégance dans les formes ». 

« Un concert dans une chambre enfumée! » Ce n’était pas mal au 
bout de deux jours. Il faut parfois se fier aux premières impressions. 
Au reste madame de Staël ne cherchera plus par la suite les formules 
générales. Dans les lettres à Necker, le cher ange, demeuré à Coppet, 
lettres qui constituent la principale source de l’ouvrage de M. d'Haus- 
sonville, on trouvera, ainsi qu'il est naturel, plus d’impressions de 
voyage directes que de méditations sur l'esprit du pays. En ce sens 
cette précieuse correspondance constitue plutôt une introduction 
à Dix années d’exil qu'à l’ Allemagne. 

Benjamin Constant l’ayant rejointe, madame de Staël gagna 
Gotha. C'était une de ces petites cours d'Allemagne que Voltaire 
appelait « de vieux châteaux où l’on s’amuse ». La princesse Louise 
Dorothée y régnait. C'était une vieille amie de Grimm, et celui-ci 
s'était réfugié auprès d’elle depuis la Révolution. Nul doute que 
le désir de rencontrer ce célèbre chroniqueur-épistolier n’eût été 
pour beaucoup dans la visite de madame de Staël à Gotha. 
L’entrevue pourtant ne lui apporta nul plaisir : elle trouva Grimm 
« lourd, goguenard, sans esprit ni mesure, et d’une aristocratie stu- 
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pide ». Le prince héréditaire de Gotha l’amusa bien davantage. Il 
mettait du rouge et avait des goûts efféminés. Maniaque et lyrique, 
il nourrissait à l'égard du Premier Consul une admiration d’une 
nature assez bizarre. Il l’appelait « le séraphin, l'unique » et racon- 
tait sérieusement que le général, naguère, lui avait tendu la main en 
lui disant : « Prenez-la, duc, elle est pure », à la suite de quoi lui, 
prince, avait fait verser « des larmes de sensibilité à ce Grand 
Unique... » 

On se lasse des originaux. Madame de Stael se rendit en hâte à 
Weimar, où la cour lui fit une réception presque triomphale. Le 
duc Charles-Auguste, sa mère, la duchesse Amélie, sa femme, la 
princesse Louise de Hesse, furent en effet conquis dès le premier 
instant par l'esprit de madame de Staël. « Dieu sait combien d’indi- 
vidualités ont péri pour la façonner à sa naissance et dans quelle 
foule d'êtres ces esprits devront rentrer quand ils seront mis en 
liberté par sa fin », écrivait une dame de la cour, qui participait à 
l'engouement général. On donna au château des représentations 
théâtrales en l'honneur de la voyageuse et, durant son séjour même, 
les princesses lui écrivirent fréquemment, des billets louangeurs, 
qu’elle, pratique, s’empressa de transmettre à Necker, pour qu'il 
les montrât aux amis, et, si possible, les fit passer en France. 

Mais il y avait à Weimar un autre cercle dont madame de Staël 
entendait bien conquérir les faveurs. Wieland, Gœthe et Schiller le 
composaient. Madame de Staël les vit souvent. Gœthe « lui gâta 
l'idéal de Werther ». « C’est un gros homme sans physionomie..., 
qui n’a rien de sensible dans le regard, ni dans la tournure d'esprit, 
ni dans les habitudes, mais c’est du reste un homme très fort dans 
l’ordre d'idées littéraires et métaphysiques qui l’occupent ». Cette 
dernière louange devait prendre plus d’ampleur dans l'Allemagne, 
où madame de Staël prouva qu’elle pouvait, mieux que personne, 
comprendre le génie des grands Allemands. Au total les trois 
l’impressionnèrent et, en somme, lui plurent. Leur produisit-elle la 
même impression? Il est malaisé de le dire. Schiller, quand elle 
partit, déclara qu’il lui semblait relever d’une grande maladie. Pour- 
tant il la loue dans certaines lettres. Il est évident que madame de 
Staël qui parlait beaucoup dut le fatiguer. On n'était pas accou- 
tumé à un pareil flux de mots, à Weimar. Mais comment un Schiller, 
un Gœthe eussent-ils pu ne pas reconnaître la magnifique intelli- 
gence de Delphine? 

A Berlin, la «station » qui suivit Weimar, madame de Staël, après 
avoir connu quelques difficultés pour se faire présenter à la cour 
(le représentant de la France ne pouvait s’en charger), fut admirable- 
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reine Louise. Il y eut là aussi des fêtes données pour elle, fêtes sur 
lesquelles un incident jeta pourtant une ombre légère : la fille de 
madame de Staël, Albertine, ne s’était-elle pas avisée, pendant un 
bal, de gifler le prince royal, un enfant comme elle? De méchants 
bruits coururent aussitôt sur l'éducation française, mais le mouve- 
ment d’enthousiasme ne pouvait s’arrêter pour cette vétille et la 
société berlinoise suivit bientôt l’exemple donné par les souverains : 
chacun voulait inviter madame de Staël et elle passa dans tous les 
grands salons aristocratiques et ceux, très littéraires, de la haute 
société juive. C’est là qu’elle rencontra la fameuse Rahel (Levin- 
Varnhagen) dont M. Spenlé nous conta jadis le curieux destin; 
l’entrevue eut l’aspect d’une reconnaissance passionnée, mais ce 
n’était qu'apparence, en ce qui concerne Rahel du moins, car dès 
le lendemain elle affirmait dans le privé que la voyageuse n'avait 
rien compris à l'Allemagne, qu’elle ne savait ni voir, ni entendre, etc. 

En dépit des témoignages d’admiration qu’on lui prodiguait, 
madame de Staël se plaisait moins à Berlin qu’à Weimar. Elle trou- 
vait la société « alignée à la prussienne ». Un homme cependant 
la gagna tout à fait, Schlegel, dont l'intelligence la frappa si vive- 
ment qu’elle rêva aussitôt de le donner pour maître à ses enfants et 
de le ramener à Coppet. Ce furent des négociations assez malaisées 
à mener : on sait qu'elles se terminèrent pour le mieux. 

Mais, tandis qu’à Berlin madame de Staël s’indignait avec 
toute la société de l’exécution du duc d’Enghien dont la nouvelle 
venait de parvenir, puis s’inquiétait du sort de son ami Moreau, 
compromis dans la conspiration de Cadoudal et arrêté, Necker 
tombait gravement malade et après quelques jours de souffrance mou- 
rait. M. d'Haussonville a écrit sur ces derniers jours de Necker des 
pages assez émouvantes. Cette fin fut belle. M. Necker n'avait pas 
composé en vain deux gros volumes de morale religieuse : il était 
capable de mourir avec sérénité et le prouva. Certaines de ses 
pensées, que madame de Staël publia par la suite, sont d’un philo- 
sophe véritable et tels passages sur la vieillesse mériteraient d’être 
universellement connus. Le malheur est qu’il faut détacher ces 
morceaux d’un ensemble sermonneur et pompeux. 

La nouvelle de la mort de son père toucha madame de Staël à 
Weimar. Elle pensa devenir folle de douleur. Revenue à Coppet, 
après quelques jours tout «entiers de désespoir, il lui fallut pourtant 
songer à vivre. La solitude dans un lieu peuplé de souvenirs lui 
parut impossible à supporter. Comme l'Empereur, de nouveau 
sollicité, refusait toujours de la laisser rentrer à Paris, elle décida 
de partir pour l'Italie. 

L'ouvrage de M. d'Haussonville se recommande à bien des titres . 
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Non seulement il apporte sur la société allemande dans les toutes 
premières années du xix® siècle de précieux renseignements, mais il 
présente cet autre et incontestable avantage d’être rempli d’inédits 
de madame de Staël. Et cette femme ne pouvait écrire une ligne 
sans l’éclairer d’une flamme de vie et d'intelligence. 


Lettres de madame de Staël à Benjamin Constant, 
publiées par M. Paul-L. Léon (Xra). 


Nous ne signalons ici que pour mémoire cette intéressante publi- 
cation, dont les lecteurs de la Revue de Paris ont eu la primeur. La 
violence de caractère de madame de Staël, la passion jalouse dont 
elle entourait ses enfants apparaissent là tout entières, à l’occasion 
de cette curieuse affaire d'argent qui la mit aux prises avec 
Benjamin Constant. Plus troublants que cette étonnante explosion 
d’indignation et de rage sont les passages où se manifeste, sous une 
forme voilée, le regret d’avoir perdu ce compagnon d'intelligence 
idéal qu'était, aux yeux de madame de Staël, Benjamin Constant. 
«a Ah! lui écrit-elle en 1814, si vous aviez le caractère de l’ami qui 
m'est fidèlement dévoué (M. de Rocca), j'aurais été trop heureuse » 

Ni O’Donnell, ni Rocca ne purent en effet lui faire oublier 
Benjamin Constant. Il est vrai qu'il avait quelques qualités 
d’esprit dont les aimables jeunes gens qui le remplacèrent n'étaient 
pas aussi généreusement pourvus... 


La Gerbe d'Or, par Henri Béraud (Éditions de France). 


Le père de M. Béraud tenait à Lyon une boulangerie, la Gerbe 
d'Or. C'était un ancien militaire qui, au milieu des pains et des 
galettes, avait conservé un air martial et des goûts d'élégance : 
un brave homme qui s’emportait volontiers, mais ne manquait ni 
de bon sens, ni d'esprit de justice. 

Autour de lui et du fournil, qui fleurait le pain chaud, s'orga- 
nisent dans les souvenirs de M. Béraud une série de scènes fami- 
lières, qui font songer à des peintures flamandes : repas plantureux 
et joviaux pris en commun avec les ouvriers, fêtes patronales aux 
allures de kermesses. 

Mais le jeune Henri ne s’amollissait pas au milieu de ces délices 
semi-bourgeoises. Il avait l’esprit d'aventure — et positivement le 
diable au corps. Ses meilleurs souvenirs, ce sont les grandes expé- 
ditions et les farouches batailles entreprises avec les autres gones 
(gamins) lyonnais. Une merveilleuse série d'aventures s’est alors 
placée dans sa vie : ce fut sa période Cortez, sa période Pizarre et 
il en parle avec romantisme et regret. Pourtant les retours n'étaient 
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pas toujours gais. Quand, le soir, le conquistador revenait aw 
bercail, le nez en sang, les vêtements en loques, il était de règle 
que son père le fessât proprement... Cet ancien soldat ne s’en 
laissait pas imposer par l'héroïsme. 

Autre aspect de la vie inoubliable : une exposition, qui en 94 fit 
pousser à Lyon des villages nègres et chinois. L'univers entier sur 
deux hectares. Jamais, déclare M. Béraud, je n'ai, dans mes voyages, 
retrouvé sensations aussi vives. et chacun le comprendra. 

La beauté de l’enfance tient dans la puissance des impressions 
qui y prennent place. Nous regrettons toute notre vie cette débauche 
de joies et de peines. Et c’est ce qui fait à l'ordinaire la tristesse de 
cette sorte de souvenirs : ce sont soupirs à l'évocation du paradis 
perdu. M. Béraud, sans doute, est trop vivant, ses touches sont 
trop colorées, trop directes, pour que cette mélancolie soit très 
perceptible dans son livre : elle n’en est pas cependant complè- 
tement absente. Rien ne peut empêcher que toutes ces images 
soient séparées de l'écrivain par la brume du temps, et nous le 
sentons. Beaucoup dé ceux dont il répète les paroles sont morts. 
Ce sont promenades parmi les ombres. 

De telles évocations ne peuvent nous laisser indifférents, elles 
nous font songer à notre vie morte, à nous aussi, à nos deuils et 
c'est pourquoi les souvenirs d'enfance les plus médiocres — et ce 
n’est certes pas le cas de ceux-ci — peuvent nous toucher. D’ail- 
leurs la matière du récit se présente elle-même à l'esprit de l’écri- 
vain sous une forme, du point de vue métier, favorable : un incon- 
scient travail de la mémoire a transformé tous les souvenirs, accusé 
celui-ci, estompé celui-là, accumulé sur des mois entiers une obscu- 
rité épaisse, projeté sur une minute la lumière la plus vive. En 
un mot tout le passé s’est stylisé. Aussi les scènes dramatiques 
ramenées à la conscience, puis fixées par la plume, peuvent-elles 
atteindre une intensité d’horreur inouïe, comme dans des rêves. 
Et de ce point de vue on voudrait citer tout entière, tant elle est 
saisissante et tragique, la scène où M. Béraud dépeint la mort 
d’un ouvrier, à laquelle, enfant, il assista. 

Quant aux personnages qui défilent dans ce livre, ce sont pour la 
plupart des « grandes personnes ». On ne s'en étonnera pas. Les 
grands sont l’objet presque exclusif des efforts d'observation enfan- 
tins. Nécessité d'ordre pratique d’abord. Il importe de connaître 
ces puissants pour capter leurs bonnes grâces, éviter leurs fureurs. 
Ils offrent d’ailleurs des traits plus accusés, plus facilement saisis- 
sables, que les « petits camarades ». Ceux-ci peuvent être aussi 
complexes que leurs aînés, avoir un caractère aussi dessiné : ils ont 
pourtant une apparence plus incertaine. Aussi les souvenirs 
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d'enfance nous fournissent-ils rarement des images d'enfants 
vraiment frappantes : ce n’est pas là qu’il faut chercher de bons 
portraits du monde lilliputien, mais plutôt dans des romans objec- 
tifs, où l’auteur n’est pas engagé tout entier par ses souvenirs : 
dans des œuvres en somme moins passionnées, moins frémis- 
santes de regrets ou de joyeuses évocations, moins lyriques. 


Le Roman d'un Romancier, par Palacio Valdès. 
Traduit par Mme Tissier de MALLERAIS 
(Nouvelle Revue Française). 


Si l’on ne savait qu'il faut se méfier des idées générales, l'analyse 
du Roman d’un romancier venant après ces réflexions sur les sou- 
venirs d'enfance semblerait faite pour le rappeler — et me con- 
fondre. Ni « stylisation », ni raccourcis dans ce gros volume qu'a 
publié, voici quelques années déjà, le romancier espagnol Palacio 
Valdès. Aucun détail n’est omis dans cette suite d'aventures enfan- 
tines, qui font surgir cent personnages. Mais il faut bien dire aussi 
que l’extraordinaire sûreté de la mémoire de l’auteur incite à 
quelque défiance — et aussi l’unité de ton de ces petits récits, 
qui arrête presque invariablement une aventure comique. Les 
retouches apportées par l’homme’mûr aux images recueillies par 
l'enfant sont ici manifestes. Des images et des comparaisons spiri- 
tuelles tirent tout le récit vers le sourire, l’attendrissement, les 
confitures. Tel peut bien être en effet le goût de certains souvenirs, 
mais, en contemplant ce monde reproduit avec une précision de 
miniaturiste, on songe aux squelettes restitués avec deux simples 
petits fragments d'os. 

Le début de l’ouvrage nous transporte à Entralgo, le domaine 
que les parents de Palacio Valdès possédaient « à la campagne », 
puis à Avilès, petit port espagnol où le romancier commença ses 
études. L'amour que l'écrivain porte à Avilès, son pays natal, 
est peut-être ce qu'il y a de plus touchant dans cet ouvrage. Palacio 
Valdès a brossé quelques tableaux charmants de cette petite ville, 
où personne n'était pressé, où l’on ne travaillait que juste ce qu'il 
fallait, les plus vives préoccupations des habitants allant aux 
ferias, aux romerias (pélerinages — au cours desquels on ne s’ennuyait 
guère), aux représentations dramatiques et lyriques enfin, que 
donnaient les troupes de comédiens de passage. Dans la ville, 
comme dans toute vraie ville espagnole, s’épandaient le soir les 
chansons des petites filles et les complaintes des guitares, et l’on 
voyait à chaque coin de rue les fiancés échanger des regards ten- 
dres. Il n’était pas nécessaire pour se livrer à ce manège d’être 
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en âge de porter les armes. À douze ans Palacio Valdès eut une 
novia et il la fit souffrir, car elle l’aimait, mais d’autres petites 
filles vinrent qui vengèrent la première en refusant durement les 
billets doux que le gamin leur faisait glisser. On n'étudiait pas 
trop sottement la vie, dans les loisirs de ce petit port. 
D’Avilès, Palacio Valdès passa à Oviedo, où il suivit les cours de 
l’Université. Leçons, œillades, parties de chasse, promenades à 
cheval, histoires d’ivrognes, réunion de petits clubs politiques : on 
n’en finirait pas d'évoquer les historiettes de ce deuxième cycle : 
chacune d'elles est d’ailleurs composée avec rigueur et constitue un 
petit monde clos. Des méditations philosophiques et des rêves sym- 
boliques viennent s’y insérer sans difficulté. Tout cela forme une sorte 
de roman picaresque où l’on ne voyage pas et où l’on rit de tout. 
En dépit de cette variété — et peut-être à cause du perpétuel 
compartimentage des récits auxquels l’auteur s’est astreint — nous 
finissons, après tant de recommencements, par ressentir une légère 
fatigue. Tout cet aimable jardin manque d’avenues et de perspec- 
tives. On passe d’un carré de fleurs bien enclos à un autre, dont 
les couleurs ne sont pas moins brillantes. On admire leurs chatoie- 
ments, on songe aux soins qu’elles ont dû coûter. et l’on rêve de 
plus vastes horizons. 


Tristan, par Palacio Valdès. Traduit par Mme Berthe BRiprÈ 
(Les Presses universitaires de France). 


Ce goût de la marqueterie, cette espèce de crainte de manquer de 
matière, qui incite à l’entassement, réapparaissent dans le roman 
Tristan, où deux intrigues s’enchevêtrent sans nécessité véritable. 

Don German Reynoso qui a acquis en Amérique une grosse for- 
tune est revenu vivre dans le domaine de sa famille, le Sotillo, tout 
proche de l’Escurial. C’est un garçon d'esprit un peu lent, mais point 
sot, doué d’une belle âme... et d'un remarquable talent pour le 
piano : mais il est si délicat qu’on ne peut jamais le décider à 
jouer en public. Au total la quintessence du personnage sympa- 
thique : force, finesse, et modestie. En passant sur la promenade 
de l’Escurial, où l’on recueille, en été, devant l’église du palais 
— tous les voyageurs le savent — de furtives et troublantes œillades 
lancées par des yeux graves, il rencontre Elena la fille du pharmacien, 
une blonde sucrée, bornée, ravissante. 

Le cœur du robuste Reyneso s’enflamme et, à quelque temps de 
là,un mariage est célébré, qui comble les désirsamoureux de l’homme 
et les appétits de luxe de la jeune fille. Maïs à quoi sert d’être riche 
au Sotillo? Pour jouir de la fortune il faut vivre à Madrid et c’est 
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ce à quoi la douce, mais non point amoureuse, Elena détermine 
Reynoso, qui, cédant à tous les désirs de sa jeune femme, fait 
construire un hôtel non loin du Retiro. ù 

Dans quelies conditions précises le démon va-t-il se glisser dans 
le ménage? On ne le sait pas trop mais le fait est qu'Éléna devient 
assez vite la maîtresse d’un peintre, pour lequel on lui avait vu res- 
sentir d'abord une vive antipathie. Qu'importerait si des parents, 
soucieux de !” « honneur de la famille », ne la rencontraient dans 
une auberge et ne s’avisaient de la dénoncer? Reynoso généreux ne 
fait pas de scène et va abriter son désespoir dans un petit port, où 
il émerveille la population par sa bonté militante et son goût pour 
l'éducation des enfants. Pénétrée de remords, et ‘du sentiment un 
peu tardif de la nullité de son amant, Elena, après quelques mois 
douloureux, quitte Madrid et vient implorer un pardon qui lui est 
aussitôt accordé... 

Deuxième roman entrelacé dans le premier : Clara, la sœur de 
Reynoso, a épousé un jeune poète, Tristan Aldama, esprit inquiet, 
amer et tourmenté, que Palacio Valdès a dépeint d’une manière 
un peu moins simpliste que les autres personnages. Ce Tristan, 
que Clara adore, possède un art assez consommé pour se rendre 
odieux : passe encore quand il s’agit de supporter ses crises de 
mauvaise humeur, mais, le jour où il devient jaloux, odieusement 
jaloux, et sans l’ombre de raison, la patience de Clara commence à 
faiblir. Elle disparaît tout à fait, lorsque Tristan tue en duel un 
pauvre garçon qu'il considère à tort comme le soupirant de sa 
femme. Clara, n’en pouvant plus, court rejoindre le couple Reynoso- 
Elena reconstitué. Elle vivra auprès d'eux — pour l'enfant que 
l’infortuné et insupportable Tristan lui a donné. 

Tout cela finit en somme de façon assez morale, et l’on n’accusera 
par M. Palacio Valdès de faire l’apologie Ge l’adultère, ni des héros 
tourmentés. Le malheur est que tous ses bonshommes, jusques 
et y compris Tristan (mais celui-ci seulement dans les derniers 
chapitres), manquent un peu trop de nuances. Généreux, fan- 
farons ou méchants, ils sont enfermés dans un caractère massif. 
— On songe à telles comédies de notre xvuie siècle : Le distrait, ou 
l’Etourdi. Psychologie un peu rudimentaire où apparaissent parfois 
de vertueux souvenirs de George Sand. Ce qu'il y a de meilleur 
dans ce livre, ce sont certaines peintures assez hautes en couleurs 
et poussées jusqu’à la charge de réunions littéraires à Madrid. 
Mais ce milieu artiste a des allures un peu internationales : et l’on 
aimerait mieux retrouver quelque part, pur de toute influence 
étrangère, ce goût d’Espagne, cette saveur originale qui apparaît 
dans l’œuvre d’un Blasco Ibañez (du moins dans sa première 
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partie), d’un Valle Inclan, d'un R. Perez de Ayala, d’un 
Unamuno. 


‘Goya, par Pierre Paris (Plon). 
Goya, par Pierre Frédérix (l’Artisan du Livre). 


Dès que l’on cesse de songer à Goya peintre, pour penser à l’homme, 
une question se pose. « Dans cette œuvre si diverse, où l’idyllique et 
le farouche se mêlent, quelles sont les parties quiexpriment le plus 
directement le moi de l'artiste? Où l’homme s'est-il le plus parfai- 
tement manifesté? » — Partout, répond à peu près M. P. Paris dans 
son ouvrage. Il semble dès l’abord que ce soit la réponse du bon sens. 
Elle donne en tout cas une assiette particulièrement logique à un 
livre où toute l’œuvre est étudiée. Pourquoi tirer Goya d’un côté ou 
de l’autre? Regardez bien plutôt tous ses tableaux qui sont ses 
témoignages. Voici d’abord les fêtes rustiques, les cartons de tapis- 
series de l’Escurial, les panneaux champêtres exécutés pour la 
« Folie » du duc d’Osuna. Ils évoquent le Goya galant et coureur 
qui eut cent aventures à Madrid et à Rome... Un coup d’œil sur 
les peintures religieuses : elles ne passent pas à l'ordinaire pour 
prouver que Goya fût pieux. Tout y est mouvement et volupté. 
Quand, sous la sombre coupole de San Antonio de la Florida, on 
finit par apercevoir les fresques de Goya, on croit découvrir une 
fête vénitienne. Ainsi des autres tableaux religieux du maître, où 
l’exaltation est limitée à la chair. Une seule peinture peut inspirer 
un doute : le San José de Casalanz, sur le visage de qui est figée une 
magnifique expression d’extase. M. P. Paris en tire d'importantes 
conclusions. Cette œuvre, selon lui, égale Goya aux grands mys- 
tiques. Elle nous incite à oublier les nombreuses compositions où 
l’anticléricalisme de Goya se manifeste, et permet de supposer’que 
le peintre conserva toute sa vie la nostalgie de la foi. C’est pos- 
sible, j'avoue que cela me paraît peu probable. Ce fameux San José, 
que la grâce incontestablement illumine, est un vieux paysan hébété. 
On peut saisir une expression de physionomie sans adhérer de tout 
son cœur au mouvement d'âme qu’elle suppose. Celle-ci au reste est 
presque caricaturale.. Aux tableaux les plus sanglants de Goya, à ces 
hallucinantes gravures, dont il analyse la composition avec beaucoup 
de finesse, M. Paris oppose, plus loin, les joyeuses scènes de la vie 
espagnole que le peintre a représentées, les entierros de la sardina, 
les romerias de San Isidro, Que de portraits élégants et sages, 
de piquantes majas dans la galerie goyesque! Pourquoi d’aucuns 
veulent-ils l’éclairer de reflets infernaux? L'homme n'était pas si 
farouche. Devant les compositions les plus sombres, M. P. Paris, 
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disciple de M. Maritain, préfère ne pas trop longuement s'arrêter. 
Il pense d’ailleurs que Goya fut « un admirable et gai compagnon », 
affectueux, bienveillant, généreux, d'esprit un peu bourgeois, aimant 
s'égayer et rire avec ses amis — et cela jusqu’à ses derniers jours. 

Ce n’est pas ainsi que conclut M. Frédérix, qui a consacré tout 

son ouvrage à étudier le caractère de l’homme et n’a pas eu le dessein, 
comme M. P. Paris, d'évoquer l’œuvre et de l’analyser (En cela si 
les deux livres s'opposent par l'esprit, on peut dire que d’un cer- 
tain point de vue ils se complètent — l’un et l’autre laissant sub- 
sister une lacune : l'étude des procédés purement techniques du 
peintre et aussi de ces méthodes de composition, ingénieusement 
commentées dans une de nos récentes livraisons par M. E. d’Ors). 
Refusant done d'admettre cet équilibre entre la lumière et l'ombre 
qui, selon M. Paris, aurait caractérisé toute la vie du peintre, 
M. Frédérix remarque tout d’abord que les scènes rustiques et 
galantes se placent toutes dans la première partie de la vie de Goya. 
Il n’accorde pas d’ailleurs à ces compositions une très grande place 
et me semble en cela avoir raison. Le Pelele, le Cacharrero ou la 
Boda ne sont que des œuvres charmantes... 

Vers quarante ans, Goya traverse une crise terrible : il est 
gravement malade et devient sourd. A partir de ce jour on ne lui 
voit plus peindre spontanément de scènes joyeuses. Un pessimisme 
accentué se marque dans ses œuvres, dont la qualité va d’ailleurs 
s’améliorant de jour en jour. (C’est peut-être à soixante ans que son 
talent sera le plus original). Pour peu qu’il abandonne un instant 
les portraits ou la représentation de scènes vues, qu’il rentre en 
lui-même et suive sa seule fantaisie, c'en est fini des voluptés 
claires : le génie sanglant et farouche qui, au milieu des rires, pousse 
les Espagnols vers les corridas ou les incline aux pieds de Christs de 
bois revêtus de peau humaine, guide sa main. Regardons le Sac du 
Carrosse, ou mieux la Décollation où une femme nue est livrée 
au bourreau dans un paysage de tempête, et reconnaissons que 
M. P. Frédérix a raison de voir en Goya « un convive du diable ». 
La sorcellerie et les démons hantent l'artiste, les démons qu’il 
multipliera dans ses dernières compositions et qui ont fait leur 
première apparition en 1787, à Saragosse, aux côtés du saint 
François Borja qu’il a peint. Avec cela, quand il a repoussé les 
portes de l’Enfer, et qu’il observe ses modèles terrestres, Goya n'est 
pas des plus indulgents. Il ne lui suffit pas de peindre la patiente 
famille de Charles IV avec une cruelle vérité, quand il dessine ses 

Caprices il reprend tous ces illustres personnages, jusques et y 
compris la duchesse d’Albe et les place, déformés jusqu’à la cari- 
cature, dans les scènes plus ou moins symboliques qu’il compose. 
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M. Paris, il est vrai, ne croit pas qu’il faille voir dans ces figures 
des Caprices des allusions aux modèles ordinaires de Goya. Les 
contemporains pourtant en jugèrent différemment et Goya lui- 
même leur donna raison en arrêtant précipitamment la mise en 
vente de ses planches. 

Les années passent et nous voici en 1808. Goya pénètre dans Sara- 
gosse au lendemain de l’effroyable bataille que se sont livré Fran- 
çais et Espagnols. Les murs sont rouges de sang. Il y eut peu 
d'exemples au cours du dernier siècle d’une semblable tuerie. Goya, 
qui a plus de soixante ans alors, semble descendre un degré de plus 
sur la voie sombre qu'il a choisie. Où peut-on trouver expressions 
de terreur plus saisissantes que dans ces évocations du Dos de Mayo, 
ces fusillades de la Moncloa, et dans les quatre-vingts planches des 
désastres de la guerre? Et si Goya travaille pour lui seul, s’il couvre 
de fresques sa petite maison voisine de Madrid (La Quinta del Sordo), 
nous pénétrons dans un incroyable monde fantastique, peuplé : de 
sorcières, de maniaques et d’idiots. Ce n’est pas à dire que l’homme 
soit incapable de se détacher de ces images, qu’il ne leur accorde 
pas parfois cette ironie qu’un Baudelaire devait lui aussi prodiguer 
à ses rêves sadiques, qu'il ne puisse sourire ou peindre une Maja, 
mais le véritable Goya, celui de la maturité et de la vieillesse tout 
au moins, est là dans ces cruelles fantaisies de l’imagination, cette 
spécialisation de la sensualité, ce nihilisme de l'esprit, et M. Fréderix 
a bien fait d’insister sur cette implacable évolution. Son ouvrage 
est d’ailleurs pénétrant et solide, et, jusque dans les digressions 
un peu imprévues qui s’y glissent, se manifestent une ampleur 
de vues et une sûreté de jugement frappantes. 


MARCEL THIÉBAUT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
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57 À L'Assemblée Générale des Actionnaires de la BANQUE DE PARIS 
7 T DES PAYS-BAS s'est tenue le 8 Mai 1928 sous la Présidence de 
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so ML GRIOLET, Président du Conseil d'Administration. 
609 Le Bilan se totalise tant à l’Actif qu’au Passif par : 
Le Frs. 4.137.951.224,45 
Le Compte de Profits et Pertes se solde par un bénéfice de 
Frs. 38.274.358,92 
wpérieur de Frs. 522.936,59 à celui de l’exer- 
ice 1926, se répartissant comme suit : 
Aux Actionnaires....... Frs. 85 par action 
74 uit 17 p. 100 du capital 
a NERO TT Frs. 34.000.000 » 
Au Conseil d’Adminis- 
525 M radis tiers saisi Frs.  2.666.666,66 
pe Frs. 36.666.666,66 
300 
si OR OR ON et né de no Frs. 1.607.692,26 
ss Mi, ajouté au solde reporté des exercices anté- 
PE PP CE ES STE EE Frs. 26.548.272,20 
ER M Rires co Frs. 28.155.964,46 


kporté à nouveau. 

Il y a lieu de remarquer que, en regard du Capital Social de 
20.000.000, les réserves se trouvent portées à Frs. 173.555.771,41 
par suite du report à nouveau. 

L'Assemblée Générale a voté à l’unanimité les résolutions soumises 
à son approbation, à l’exception de la première qui a été votée à l’unani- 


mité moins cinq voix. 
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UNE MAGNI 
Le record de la plus grande distance quok 


Par les Capitaines REY, CORNILL 
Sur avion AMIOT, | 


PARIS - TOMBOUCTOU - DAKAR - CAS! 


PARIS à une journée de T 
La Liaison FRANCE - AFRIQUE OCCIDENTALE, réalisée suivant un itind 





Partis de VILLACOUBLAY, le 3 avril à 2 h. 50 sur un avion S.E.C.M.-AMIOT 
du moteur LORRAINE 650 CV. à réducteur, ils étaient : 

Le mardi, 3 avril, à COLOMB-BECHAR à 14 h. 20, 2 100 kilomètres. 

Le mercredi, 4 avril, à TOMBOUCTOU à 5 heures, 3 800 kilomètres. 

Le mercredi, 4 avril, à BAMAKO à 12 h. 30, 4 600 kilomètres. 

Le jeudi, 5 avril, à DAKAR à 11 heures, 5 600 kilomètres. 

Le vendredi, 6 avril, à CASABLANCA à 20 h. 30, 8 100 kilomètres. 

Le samedi, 7 avril, à PARIS à 14 h. 40, 10 000 kilomètres. 

Ainsi a été effectué en quatre jours et demi (65 heures de vol) dans des conditions par 
rement brillantes, la mission qui avait été confiée par la Direction de l’Aéronautique Fra 
à ce brillant équipage. 

La moyenne horaire de vol s’établit à 154 kilomètres et si l’on considère la moyenn 
merciale d’après les 108 heures d’absence effective, on arrive au chiffre de 94 kilomit 
qui constitue un superbe record et une démonstration pratique du plus haut intérêt. 

Le but de la mission confiée aux aviateurs, était de se diriger par radiogoniométrie 
à partir d'ORAN, l’hélice de la génératrice de T. S. F. s’étant brisée, ils continuèrent le 
avec les instruments de bord et de navigation. 

L’itinéraire fixé à l’avance, passait par COLOMB-BECHAR, TOMBOUCTOU, DAK 
CASABLANCA. 

Au retour vers PARIS, le mauvais temps sévit en Espagne et obligea l’équipage à fa 
crochet par Malaga, Alicante, Barcelone. Il passa au-dessus des Pyrénées à 3 500 mètre 
les apercevoir à cause des nuages et gagna Paris par Angoulême et Poitiers. 

L’altitude moyenne du voyage fut de 2 000 à 2500 mètres, sauf entre Tombou 
Bamako dont l’étape s’effectua au ras du sol. 

La consécration de ce raid est que, pour la première fois, un avion a parcouru 2 300 kilo! 
par jour, et c’est aussi la première fois qu’une telle distance quotidienne a été réalisée} 
équipage de quatre hommes, avec un avion pesant, en ordre de marche, plus de six ton 

C’est une nouvelle étape de l'Aviation. 

En 1924, PELLETIER DOISY et BESIN, sur leur BRÉGUET-LORRAINE 4 
inauguraient les grands raids, effectuant une moyenne journalière de 1 200 kilomètres 
Paris et Shanghaï. 

En 1928, bénéficiant des progrès de la technique, GÉRARDOT, CORNILLON et leurs tt 








Le Moteur LORRAINE 650 CV. à réducteur vient, une fois de 
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ioli@uchie sur un parcours de 10.000 kilometres 


NILL( GÉRARDOT et Mécanicien VIGROUX 
[OT, MINE 650 CV. à réducteur 


ASABARIS (10.000 kilomètres en 4 jours et demi) 
de TQU et à deux jours de DAKAR 


in itinment précis, comportant la première traversée aérienne, sans escale, du SAHARA 


VHIOT Bons, sur un S. E. C. M. LORRAINE 650 CV. à réducteur, ont ouvert l’ère des grandes 
ndonnées avec 2 300 kilomètres de moyenne quotidienne. 

L'Avion S.E.C.M. LORRAINE 650 CV. à réducteur, des Capitaines REY, GÉRARDOT 
{CORNILLON, est celui-là même qui servit à PELLETIER DOISY, GONIN et VIGROUX, 
our leur circuit de 10 850 kilomètres en six jours, autour de la Méditerranée, au mois de sep- 


mbre dernier. 
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LE MOTEUR LORRAINE 650 CV. à réducteur, qui équipait 


urs le S. E. C. M.-AMIOT de CORNILLON et GÉRARDOT 














 défnanifester ses remarquables qualités de souplesse et d’endurance. 
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L'Assemblée Générale du 8 Mai 1928 a fixé le montant du dividende 
pour l'exercice 1927 à 85 francs par action, sur lesquels un acompte de 
Frs. 20 a été payé le 20 Décembre 1927, et a décidé que le solde, soit 
Frs. 65, serait payé à partir du 21 Mai 1928, sous déduction des impôts 
établis par les lois en vigueur. 

En conséquence, la somme de Frs. 65, formant le complément du 
dividende sera- payée à partir du 21 Mai 1928, à raison de : 

Frs. 53,30 par action nominative 

7” 49,60 par action au porteur 

contre remise du coupon n° 101. 
à Paris, au Siège Social, 3, rue d’Antin, 
et au change du jour sur Paris: 
aux Succursales de la Banque de Paris et des Pays-Bas, 

à Amsterdam, 
à Bruxelles, 
à Genève. 














Imprimerie Pauz Broparp et Josepn Taupin, Coulon:micrs. 
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COLLECTION DES ŒUVRES ILLUSTRÉES 
DE 


STENDHAEL 


(Format15>x<20,5, typographie de R. Coulouma, à Argenteuil. H. Barthélemy, directeur) 


Pour paraître le 20 juin : 


DE L'AMOUR 


Avec soixante illustrations en couleurs d'Henri ARRAULT 





29 ex. sur Madagascar numérotés de 1 à 29, avec deux dessins originaux coloriés par l’ar- 
tiste. Le volume, 300 fr. 
600 ex. sur vélin de Rives numérotés de 30 à 629. Le volume 





Précédemment parus : 


La Chartreuse de Par sit 


Avec une introduction inédite de Max DAIREAUX, et cent illustrations 
en couleurs d'André FOURNIER 


50 exemplaires sur Madagascar, numérotés de 1 à 50, les deux volumes. . . . . . 500 fr. 
950 exemplaires sur Rives, numérotés de 51 à 1000, les deux volumes.. . . . . . . Epuisés. 


LE ROUGE ET LE NOIR 


Avec cent illustrations en couleurs de DANIEL-GIRARD 


TY Pour le Rouge et le Noir, le spirituel artiste Daniel-Girard a fait revivre en cent 
compositions toute l'époque du drame; ses costumes, ses personnages et ses paysages 
sont remarquablement étudiés. Cette édition est certainement le plus gros effort 
artistique réalisé pour rendre la mise en scène qui transporte le lecteur dans 
l'ambiance de l'œuvre de Stendhal. 

50 exemplaires sur Madagascar, numérotés de 1 à 59, renfermant chacun deux dessins 

originaux colôtiés par l'artiste (un par tome), les deux volumes... , .. . . . 510 fr. 
950 exemplaires sur Rives, numirotés de 51 à 1099, les deux volumes. . . . .. . 24) fr. 


Chroniques Italiennes 


Édition établie sur les meilleurs textes, 
Avec une introduction inédite de MAX-DAIREAUX. — Cinquante-huit 
illustrations en couleurs de F. de MARLIAVE ., 


29 exemplaires sur Madagascar numérotés de 1 à 29, renfermant deux dessins originaux 


colbrile par -l’artiste.Le volume 30) fr, 
800 exémplaires sue vélin de Rives numérotés de 30 à 829: Le votams. Se 20 + ME 
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Conti‘ 270 m. Rev. br. 51.720f. M.à p 
Un RONDE vacant. Asdj. ch. LP rs 
:S'adr. M° MOREAU, notaire, 76, rue S'-Lazare. 





Vente au Palais de Justice à Paris, le sh 
23 Juin 1928, à 14 heures. # 
: à 


{MANN RUE COLAS 


à Paris 
Mise à prix... 150.CC0 freres. 


9" PROP" À FRANCONVILLE | 


Mise à prix 350.(C0 fr. 
à Charly- 
sur-Marne 
140.000 francs. 


(S.-et-0.). Rue Soldini. 


3" FERME DE COUBERTIN, 


(Aisne). Mise à prix... 


4 PROPRIÉTÉ D'AGRÉMENT 


à la pointe de l’'Arcouest, y À 


Ploduss- (COTES- DU- NORD) ,# 400. ‘où îr. 


“n-rosile à M° Paul JARDOT, avoué à Paris, 
241, Faubg. £t-Honoré, M° MOISY, 
Paris, Rue de Grenelle, 9 


notaire à 


Central 21 


A Adjager, CHAMBRE des NOTAIRES PARIS, le 26 Ju'n 192 
Splendide Immeuble à PARIS 


75,AV MARCEAU<R. NEWTON, 24 
Surface : 560 me res carrés environ Ë 
Valeur locative : 400.000 francs minimum 
Appartement libre prochainement 
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40.615 f. env. Appart: libre. M. à p. 325.00 
2° PAVILLON A PARIS 


RUE CHARLES-LECOQ, 


(anct Passage Dehaynin). C°° 90 m. Rev. 2 
6.000 f.M. Ve 45.000 f. 3°1IMMEUBLE A PARK 


RUE BOURMAULT, 73 


et rue Legendre, 68, à l'angle de ces 2 rues, 
Cce 206 m. env. Rev. brut 43.420 f. env. M. à P 
325.600 f. Prét du Crédit. Foncier sur les ? 
premiers lois. S'adr. à M° Lucien BEAUVAIS 
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NOUVELLES|| PENSÉES 


DE TOUTES LES COULEURS 
Par Jacques NORMAND 








D'une grâce mahcieuse et souriante, ce volume est la suite des 
Pensées dé toutès les couleurs ét aura le même succès. 





Un Volume : 9 francs. 
Calmann-Lévy, éd. 
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Vient de paraître : 





PIERRE DE FÉLICE 


Avocat à la Cour d'Appel. 














RÉALISME 


LUCIEN ROMIER 
EE 


En face du bolchevisme 


russe, et du fascisme italien, 


une conception française. 


Un vol. 12 fr. 
TA GRASSET 





BE S :: 
| CHEZ Sal PLON 
EDMOND JALOUX 


LA BRANCHE MORTE 


L'insaisissable -;- Les femmes et [a vie 


Romans in-16 








MARTIAL- PIÉCHAUD 


RENAITRE 


Roman in-16 





PIERRE DE LA GORCE 


de l’Académie Française 
x % 
. LA RESTAURATION 


CHARLES X 


FRANÇOIS CHARLES-ROUX | 
Trois Ambassades Françaises 
à la veille de la guerre 


LONDRES =: ROME =: BERLIN 
Préfaçge de M. Jacques Seydoux 








LES MAITRES DE L'ART 
CAMILLE MAUCLAIR 


PUVIS DE CHAVANNES 


In-80 avec.32 gravures hors texte. Boché 


PAUL FAURE 


Vingt ans d'intimité avec Edmond ROSTAND 





Préface de la Comtesse de Noailles 





‘ FEUX CROISÉS ‘ 
AMES ET TERRES ÉTRANGÈRES 
MOURASAKI SHIKIBOU 
LE ROMAN DE GENJI 
Traduit par Kikou Yamata, d'après la version anglaise de A. Waley et revu sur le texte original ancien 


G.-A. BORGÈSE 


RUBE 


Roman traduit de l'italien par Marthe-Yvonne Lenoir 
Chaque volume in-8° écu sur Alfa tiré à 3.300 exemplaires numérotés 


NE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES NS 
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GRANDS PRIX 


de l’Académie Française 
1928 










Grand Prix du Roman 


REINE D’ARBIEUX 








Grand Prix de Littérature 


Jean-Louis VAUDOYER 





pour l’ensemble de son œuvre 


°.. 
Premières Amours, roman. . ........... 


Raymonde Mangematin, roman. . . . . . . . .. 12 fr. 
La Reine évanouie, roman. ............ 12 fr. 
Pos CAR OO 0 0 0 0 à à à à 0 à 12 fr. 
La maîtresse et l’amie, roman. . .. , ...... 12 fr. 


Les délices de l'Italie, essais. . . . . . . . . .. 








Pas 


RAR CHEZ TOUS LES DISRAIRES SSSR 
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SOCIÉTÉ D’ÉDITION 


“LES BELLES LETTRES” 


95, Boulevard Raspail 
PARIS (6°) 
Tééph. : Littré 25-57 R. C. Seine 17.053 





Viennent de paraître : 


COLLECTION DES UNIVERSITÉS DE FRANCE 


sous le patronage de l'Association GUILLAUME BUDÉ 


HÉRONDAS 


MIMES 
Texte établi par M. J.-A. NaIRN et traduit par M. L. LALOY. . . . . . 16 fr. 


Ex. numéroté. . . . . 
























: MÉTAMORPHOSES 
Tome I (I-V) . 
Texte établi et traduit par M. G. LAFAYE. . . . . . . . . . . . .. 20 fr. 


Ex. numéroté. . . . . 


COLLECTION D'ÉTUDES ANCIENNES 


sous le patronage de l'Association GUILLAUME BUDÉ 


HISTOIRE 


DE LA 


LITTÉRATURE GRECQUE CHRÉTIENNE 


DEPUIS LES ORIGINES JUSQU’A LA FIN DU IV° SIÈCLE 


PAR 


M. Aimé PUECH 


ToME I : LE NOUVEAU TESTAMENT. ............ 30 fr. 
Tome Il : LE II° ET ESS RE 







































Le Troisième et dernier tome, consacré au IV° siècle, paraîtra dans le courant 


de l'année 1929. 

















[EL - 
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ARTHÈME FAYARD et C', Éditeurs 


18-20, Rue du Saint-Gothard, PARIS (14°), et toutes Librairies 





VIENT DE PARAITRE 





‘4 LES GRANDES ÉTUDES HISTORIQUES ‘ 


PIERRE DE VAISSIÈRE 





HENRI IV 


Avec les documents patiemment glanés, 
M. PIERRE DE VAISSIÈRE, a composé le carac- 
tère de ce Roi, galant homme et grand politique, 
aux différentes époques de sa vie, et appuyé sur 
une érudition discrète mais irréfutable, il nous 
conduit à travers les péripéties passionnantes et 
imprévues de ce véritable roman de cape et d'épée. 


Un fort volume de plus de 700 pages ix : 16 fr. 50 


Édition originale sur alfa ix : 25 fr. » 





Ouvrages parus dans la même collection : 


Jacques Bainville : HISTOIRE DE FRANCE (198e édition). Un volume 
Louis Bertrand, de l’Académie Française : LOUIS XIV (91° édition). Un volume. 15 fr. 
Charles Bonneton : HISTOIRE D'ALLEMAGNE (30° édition). Un volume. . . . 18 fr. 
Frantz Funk-Brentano : L'ANCIEN RÉGIME (36° édition). Un volume 
Pierre Jaxotu : LA RÉVOLUTION FRANÇAISE (60° édition). Un volume. . , 15 fr. 
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| LIBRAIRIE ARMAND COLIN, -103, Boulev. St-Michel, PARIS 





Nouveautés : 





| EDMOND SÉE 


LE 


THÉATRE FRANÇAIS 


CONTEMPORAIN 


Un vol. in-16 (11 X 17), de la Collection Armand Colin : relié, 40 fr. 25; — broché. 9 fr, 





BORIS NOLDE 


L'ANCIEN RÉGIME 


ET LA RÉVOLUTION 
RUSSES 


Un vol. in-16 (11 X 17), Ce la Collection Armand Colin : relié, 40 fr. 25; — broché. 9 fr. 





NOUVELLE ÉDITION, réèvue et augmentée d'un Index 
des noms d'auteurs : 





ANDRÉ BILLY 


LA 


LITTÉRATURE FRANÇAISE 


CONTEMPORAINE 


Un vol. in-16 (11 X 17), de la Collection Armand Colin : relié, 40 fr. 25; — broché. 9fr. 





NOUVELLE ÉDITION mise à jour : 
F. MAURETTE 





| LES GRANDS MARCHÉS 
DES MATIÈRES PREMIÈRES 


Un vol. in-16 (11X 179), de la Collection Armand Colin : relié, 40 fr. 25; — broché. 9 fr. 
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[LIBRAIRIE ARMAND COLIN, -103, Boulev. St-Michel, PARIS 





GÉOGRAPHIE 
UNIVERSELLE 


publiée sous la direction de 


P. VIDAL DE LA BLACHE et L. GALLOIS 


Vient de paraître : 


TOME XIV 


MEXIQUE 
AMÉRIQUE CENTRALE 


PAR 


MAX SORRE 


Professeur à l'Université de Lille 








Un vol. in-8° grand jésus (20 X 29), 240 pages, 47 cartes el cartons dans le texte, 

94 photographies hors texte et une carte en couleur hors texle, broché... 60 fr. 
Avec reliure de travail, pleine toile, fers spéciaux, tête dorée 85 fr. 
Avec reliure de bibliothèque, demi-chagrin poli avec coins, tête dorée. 105 fr. 











Précédemment parus : 
TOME I TOME II 
Iles Britanniques Belgique — Pays-Bas 
par Luxembourg 
A. DEMANGEON par A. DEMANGEON 
Un vol, in-80 (20X 29), brochés.sssssssssse 80 fr. Un vol. in-8e (20X 29), broché... és OUE 


TOME XV (en 2 volumes) 


Amérique du Sud, par PIERRE DENIS 

î ie vol. : Caractères généraux de l'Amérique du 2e vol. : Pays Andins — RÉPUBLIQUE ARGEN- 
Sud — Guyanes — BRÉSIL TINE — Paraguay — Uruguay 

À Un vol. in-80 (20X 29), broché Un vol. in-85 (20X29), broché 








Prix de la reliure pour chaque volume : reliure de travail,25 fr.; — de bibliothèque, 45 fr.’ 
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| BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR 


11, rue de Grenelle, PARIS 





Vient de paraitre : 





MARCELLE VIOUX 


MA ROUTE 


Roman d’une Bohémienne 





Voici, mêlée à l'extraordinaire roman d'une jeune 
bohémienne d'indépendance irréductible, l'évocation de la vie 
hors la loi des Romanichels avec leurs traditions, leurs instincts 
de rapine, et leurs fiers héroïsmes. 






Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . . . . .. 
Édition originale sur papier vélin. 30 fr. 









Du méme auteur : 


Une Enlisée (25° mille). Les Amants Tourmentés (18° mille) 
Une Repentie (78° mille). Marie-du-Peuple (25° mille). 
L’ Éphémère (20° mille). Fleur d'amour {20° mille). | 

























VENTE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
Envoi contre mondat ou timbres 
4 fr. en sus pour le port et l'emballage 
R. C. Seine, 242.553 
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à CALMANNLÉVY. Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS. IX° 
à LL 


Vient de paraître : 


+ ERNEST RENAN 
DE CORRESPONDANCE 


1872-1892 


Tome second et dernier 














Un véritable journal intellectuel 








Un volume in-8° : 35 fr. 
été tiré 50 ex. numérotés sur Hollande : 125 fr. 








GRAND PRIX DE LITTÉRATURE 


de l’Académie française. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


L'AMOUR MASQUÉ 

LE DERNIER RENDEZ-VOUS 

LES PERMISSIONS DE CLÉMENT BELLIN 
POÉSIES 








Chaque volume : 9 fr. 


Il nous reste quelques exemplaires de l'édition originale de “ Le Dernier Rendez- 
vous ”, tirée à 500 exemplaires numérotés sur pspier Vélin du Marais à toutes marges. 


Prix : 20 fr. 








MAURICE PALÉOLOGUE 


de l'Académie française 


SUR LES RUINES 


Un volume, couverture en deux couleurs : 12 fr. 
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Une Édition Définitive 


d’un Chef-d'Œuvre du Roman Contemporain 


en un livre de grand luxe 


enrichi de bois originaux 


à la portée de tous. 


Pierre Lot: 


Pecheur dIslande 


avec 1bois originaux d'après Dethomas 


Un volume sur papier vélin du Marais, filigrané ‘‘à la plume”. 


40 francs. 
Il a été tiré 300 exemplaires sur papier de Hollande Van Gelder, à 110 francs. 


Librairie Hachette 





Imorimerie Pauz BRODARD et Jose TAUPIN, Coulommiers. 











| CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS-IX: 
NOUVELLE COLLECTION HISTORIQUE 


publiée sous la direction de MARCEL THIÉBAUT 





Vient de paraître : 


LA REINE D’ÉTRURIE 


1782-1824 





par le Prince Sixte de Bourbon 





Sous le Premier Empire. — Le destin tragique d’une souveraine 
victime de la politique. et de la police. 





Un volume sur Vergé du Marais : 12 fr. 


Il a été tiré : 
300 exemplaires numérotés sur papier Vélin du Marais, constituant 


l'édition originale … … … … … … … …  … … + … Z0 fr. 








Pour paraître prochainement dans cette collection : 


MÉMOIRES du COMTE FRANÇOIS de LA ROCHEFOUCAULD 
La Révolution, le 10 Août, l’Émigration 
publiés par JEAN MARCHAND 


MEMOIRES du GENERAL CASTELNAU 


Campagne du Mexique, Guerre de 1870 
publiés par M. GEorces GIRARD 


INAPOLÉON I” d’après les Mémoires inédits de MARCHAND 
(Valet de chambre de l'Empereur) 
par JEAN BOURGUIGNON 


UN GRAND PROFITEUR de GUERRE SOUS 
L’'EMPIRE ET LA RESTAURATION : OUVRARD 
par ARTHUR-LÉVY 

















LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°’ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 


PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE 54 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 » 54 28 » 
Demi-tarif postal 66 34 » 
Plein tarif 81 41.50 


ÉTRANGER 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de ‘Étranger 
el aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de À franc el une bande d'abonnement 
à toute demande de changement d'adresse. 





Les abonnemerts partent du 1° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent étre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix. . . . . . 3 fr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix. . . . . . 4 fr. 50 


Coulommiers. — Imprimerie BRODARD et TAUPIN. 








